狗一辈子都没能活出个好名声。你瞧：狗腿子，狗东西，丧家狗，狗男女，落水狗……仿佛沾上“狗”字，就一定不是什么好货色。
狗原本也是荒野中的自在生灵，如各种飞禽走兽，靠自己的天性本能，觅食求生。但进化过程中，它找到了一条捷径——靠人类活着；而人类也恰恰需要忠诚无二的伙伴，于是，两厢情愿，一拍即合，人与狗就搭伙过开日子。谁知这般契合，竟而派生出狗男狗女的称呼，也是始料未及。
可惜，狗的寿命只有十几年，老之将至，便脱皮掉肉，衰老力竭，夜里发出垂死凄厉的嚎叫，主人便突然感到这狗不能要了，召丧败家。很快，这个畜生便被剥皮刮肉，摆上了餐桌。肉类最香醇就是狗肉，“要吃走兽，兔子狗肉”吗，尤其是老狗肉。这大概是狗最终留给主人的一点“赞誉”。
偶尔也有主人先狗而去的，多数是老人，寂寞的老人，养只狗做伴儿，而一旦阴阳两隔，狗就伶仃可怜了，成了丧家之犬。于是，狗的忠诚就发挥到极致：它绝不会离家而去，而是固执地守在那里，幻想着一日主人归来。而一旦意识到主人永远地离它而去了，它就失魂落魄，不吃不喝。有时我们会看到坟墓边一付狗的枯骨。
狗的最主要的作用是看家护院，也叫看门狗，尤其是那些硕大健壮的狗。
它常被安置在门边，一条金丝链子拴在门环，或卧或蹲着，两耳直立，两目闪光，精神百倍集中，精力百倍充沛，对来来往往的人都要审视，警戒一番。
有人要进门，不管是人是其他什么，它就倏然扑来，张开嘴巴，大声吼叫，拉扯着链子刺啦啦地响动。这阵势，足以使来人惊魂落魄。这时的主人也立刻明白有人进门。但他并不急着露脸，而是透过窗口仔细掂量一番：如果是穷汉邻族，大概是借钱借物者，他一定要避而远之，躲而不见，任凭狗肆意驱赶；来人也便明白对方的意思，不得退而却步了，再说，你能把狗怎么样，你能与狗一般见识吗？
如果来人是什么领导贵人，主人就急忙出门，一边提鞋，嘴里骂着：“死狗！叫啥啊叫，挨刀子的东西，瞎眼了呀！”对着狗就是一脚。狗挨了打，便夹了尾巴，耷拉下脑袋，唧唧哼哼地缩进墙角。主人则弯腰哈背，对着来人显出极度的热情，活脱脱一只哈巴狗。
哈巴狗是狗世界里的又一个品种，矮小，粗短，体毛有白有黑，性格温顺平和，终日跟着主人背后摇尾巴。主人高兴呢，就抱在怀里，主人气恼了，会恨恨地踢几脚，视之“出气筒”。很使人想到当年跟在皇军背后的那些汉奸，只会点着手指，太君大大的，太君的高，实在地高…这大概是狗腿子的来历。
狗也要生儿育女，否则会断代绝种，但它绝不能成家立室，安享天伦之乐，不能，它的命运属于主人安排，主人绝不能让它有丝毫的非分之想。
狗的生理期多在农历二月或八月，为什么呢？大概也只有狗知道。生理期来了，狗的性格便一反常态：骚动不安，烦躁易怒，甚至不吃不喝。主人明白了，处理办法各异：或放任自流，纵容苟且；或者找身价相当，皮毛相近的狗，到一僻壤之地草草完事。两方主人各自牵回各自的畜生，此后再无瓜葛，主人绝不容许它们再续前缘，藕断丝连。两月之后，母狗即会分娩，生出狗崽子，而这些崽子们也就只识其母，而无其父。这大概是狗的一大悲哀。
我幼年时，就无端地背上了狗崽子的骂名。因为想逃课，就钻进操场上的麦垛夹缝里。然而，在一堆麦秸垛里，翻腾着几条白花花的长腿，而且发出咿呀唧唧狗一样的叫声。我惊呆了，便不觉“呀”地呼出来，连忙蹲下，两手紧捂着双眼，耳边就听到沙沙的脚步声，并丟一句恨恨地骂：“狗崽子！”
回到家，母亲含着眼泪说：“你到底做了什么，主任来家里，叫我管教你，闭紧嘴巴，不然小心狗腿！”母亲抱着我的肩膀，使劲摇动着，似有揪心的担忧。我不敢告诉事情的原委，只恨自己长了一双惹事的眼睛。
以后，我远远看着主任，就赶快躲起来，不幸偶然碰面了，也慌慌蹲下，把头使劲塞进两腿，几乎伏在地上，像狗一样可怜兮兮，诚惶诚恐。久久地，直到耳边听不到一丝响声，才敢慢慢抬起头来。
我虽年幼，但我十分清楚：我这个“狗崽子”的两腿是长在主人的棍棒下的，随时都会断成两截。
幼年时期，我几乎是在恐惧中度过的。
时光荏苒，我也长大成人。那年，我回家祭祖。车刚进村口，路边的玉米地就冲出一个黑影，黑色的一团朝着车头撞来，我急下车，抱过趴在车上的人，噢！竟然是曾经的主任。他蓬头垢面，眼皮耷拉着，露出灰黄黯淡的眼球，全身几乎赤裸，用一床污渍的被子裹着。他也看到是我，脸上的皱纹就挤压成网状，惨惨地一笑，爬起来，低头一拐一瘸地走开了。我不知道他竟然会变成这样，也顿生疚意：他原本想碰瓷得一笔外财，却不想现实报在当年的狗崽子手里。
村里人说“这就是报应。当年在村里称王称霸，糟蹋了多少的女人。县上的救济粮发下来，他一手遮天，偷卖到外地，终于被上头查出来，吃了几年牢饭。”我想到他应该有个儿子，总不至于落魄成那样。村里人叹道：“哎呀！别提了！他连畜生都不如，趁儿子不在家，夜里就硬爬进儿媳妇的炕头，一次两次的，儿子气不过，打折了他一条腿………”
我听了，心也是被挖了似的伤痛。便油然想到：这天地之间，并非人是人，狗是狗，狗永远活不成人，而有些人，却活成了狗。狗不过是非不分，一味愚忠，才落下一世骂名；而有些人，为非作歹，利欲熏心，什么仁义道德，连狗的忠诚也没有，反倒不如一条狗。世事变幻，人心自有标尺，都在“白云苍狗”里藏着的，是真切的人间真相。
