【原创首发，文责自负】

本文参与猫妖联合征文【博】

没打任何招呼，深秋的一场夜雨便趁着漆黑从云里落下来。地面很快地湿了，起初，还能看见硬挺的土路发出点儿晶亮的光，可是没多久，那一点儿光也不见了，路被淹没，大地便成了雨做的河。而天上，响雷还在不知疲倦地晃，地上的人就再不能忍住：“这当真是深秋？不是盛夏？”深秋，深秋准没错。可这雨是怎么回事儿？这雷又是怎么回事儿？人总归逃不过“渺小”，任季节如何错，任天公如何怒，一个字，忍；再一个字，受！就好比枝头蜷缩着的小叶叶，阳光给点儿暖意，接着；乌云给个冷脸，受着；风来了雨来了，统统把脑袋缩进去，忍着。小叶叶？坏了，有哪片小叶叶能受得住这么大阵仗的雨？何况，即便没有这场雨，它们也已然被藏在时间里的杀手从生送到了死，就差临终一脚。

次日清晨，打了胜仗的秋雨一路欢呼而去，世界却并不能恢复至雨前的平静与热闹。果然，小叶叶们死了，在潮地上粘着，在水汪里飘着，有瞪着眼的，有张着嘴的，还有的断了胳膊少了腿。至于流的泪，吐的血，遭的苦，受的冤，分不清了，全都被泥水搅和成一团，乱了，乱了。也罢，死都死了，谁还愿为一个尸体平冤枉、正名声？平了冤枉就还能活过来？正了名声又能阖家团圆？梦！

齐家老人齐力平踩着满地黄叶的尸体从自家院里出来，照旧，他要去街口的包公石像看看。石像不高，也不大，在两层石阶上立着。齐力平只需稍稍抬头，就能看到包拯大人眉间的那弯月牙。

秋雨后的这场寒还是没能躲过去。尽管齐力平已经把自个儿给裹进了棉花袄，刚一出门，却还是忍不住打了几个寒战。凉风不讲情面，径直往胸口里灌，顺着血脉滑下去，一直凉到了脚趾头。齐力平觉得左右胳膊腿儿一下成了深冬的冰溜子，稍不留神就能出溜折断。他看不到自个儿的头顶，只觉得有人拿着个巨大的喷壶往他脑袋尖儿喷冷气，觉得那冷气刚一碰着头发就结成了一个个透亮的冰珠子。耳朵呢？觉不出了，冻得没知觉。是错觉还是真乱了套？昨晚上的盛夏，今儿早上的寒冬，老天爷这是怎么了？齐力平不由地昂起一点儿头，望了望苍白的天，老天爷没理他。事实上，他也不指望老天爷理他，街口立着的包大人才是他心中的青天，那老天爷是什么？管他呢，反正不如包大人厉害。他这么想。

能冻僵了生命的寒冷没能阻住齐力平看包大人的脚步，他走到包公像底下，忘了寒，也忘了冷。一撮花白的小胡子下露出点儿笑，把手从袖口掏出来，摸上下巴颏儿的几缕胡须，得意、虔诚、谦卑地再一次欣赏起包大人来。扎实的腿脚、稳健的身条，肩膀，多么宽阔，面容，多么和蔼、大气，看他的眉、他的眼、再看他眼里的光，神圣、仁爱、正义……齐力平把仅知道的几个词全都拿来，也只有在形容包大人的时候才会觉得自己文化太浅。等等，月牙呢？包大人眉间的月牙呢？齐力平不笑了，小胡子尖儿往上一顶，一撇一捺往里紧收，是惊吓？是焦急？是难以置信？不管怎样，他都与那被闷在塑料袋里的苍蝇无异，舞着胳膊弄着腿儿，“嗡嗡”着一通乱撞。弓住身子眯起了眼，看，再看，还是看不见月牙。他伏上去，紧贴着石像，从下往上打探，看见了，原本刻着月牙的地方变成了一个凹凸不平的小坑。齐力平跌坐在地，沾了满手的泥。“完了，包大人，昨儿晚上那疯雨把您的月牙给打掉了，打掉了……柱儿，小柱儿！”

齐力平很快地爬起来，接着喊：“柱儿，柱儿，快叫你爹来。”

柱儿扒拉着小腿跑来了，棉袄带儿还没系好，慌慌张张地问：“怎么了？怎么了，爷爷？”

“叫你爹来，找石匠，找石匠去，要最好的。”活了六十年，齐力平没这么慌乱过，因为一个顶小的月牙，他成了没主见的孩子。

“我爹扛大包去了，天不亮就走了，爷，找石匠什么事儿？”奶声奶气的柱儿没把自己当孩子，话说得掷地有声，铿锵有力。

“包大人，包大人的月牙儿被雨打掉啦，你瞧，没啦！”齐力平忽然觉得自己老了，一句话竟断了三次气。他拉过小柱儿的手，引着他往上看。

“石头，爷爷，这就是块儿石头，爹挣钱去，不能耽误。”

石头？齐力平的脸上现出三个顶圆的圈儿来，两只眼睛一张嘴，瞪着的瞪着，张着的张着，眼里一丝一缕的光与嘴巴里一分一毫的热，无不拍起了桌子，无不怒吼向苍天：“石头？放肆，放肆！”可事实上，他一个字一点儿声响都没说出来，不，有声响，粗笨的喘息声，胸膛急促的起伏声。较前日的热闹，较前日的前日的吵嚷，雨后的清晨似乎是另外一个世界，然而，在齐力平的心里，还有第三个世界，与包大人有关的世界。

二百多年前，清乾街的一户百姓挑着扁担去街上卖粮，簸箩里的黄豆欢腾，刚撂下挑子，几粒豆儿便带着啪啪脆响跳到地上。还没来得及往回捡，就听见扑通一下，一位大财主被那掉地上的豆儿给滑了个四脚朝天。扶人道歉赔不是，没用，财主不吃这套，闹到官府，竟成了卖粮的农户有意谋害财主，谋财害命！四十大板下去，农户的屁股开了花，带着仅剩的半口气指着苍天喊出俩字——冤枉！说完，头一耷拉，死了。第二天，街上有名望的老人就请来了石匠，在街口立下了这尊包公石像，为的是祈求一个清明世道，全街的百姓不再蒙冤含愤而死。

及至齐力平这一代，包大人又有了新的含义。包青天包青天，分明就是掌管人世间的青天大老爷，孰是孰非、孰良孰恶，包大人都看着呢！善有善报恶有恶报，谁是那双眼？谁又是那分配报应的手？包大人，全都是包大人。这么一来，清乾街的人不敢不善，更不敢从恶，为了什么？为的是街口包公的那双眼，看着呢，青天看着呢，报应等着呢。

齐力平的心思已经回到了眼前，“跪下！”他掰了柱儿一把，拿脚往孩子的后膝盖窝一踹，正对着包大人，柱儿跪得结结实实。

（ 1 ） 结怨

清乾街的真实样貌远没有它的名字这么雅致，杂院套着杂院，土墙挨着土墙，冬天爱它，便用一层层的厚雪把它埋住，以至于那满院的破烂零碎和瓦罐茅草，全都藏在一片银白之下，总算看得过去。可夏天偏偏又那么恼它，看着那塌了又补补了又塌的土墙一点儿没觉得难过，非得把茅屋冲垮、把墙体抹平才舒坦，这么一来，墙更丑，院儿更乱，看过去，压根就没处下眼。忍着熬着，一代代的清乾人也就这么活过来了。

这个时节的清乾街是最体面的，刚下过一场雪，除了墙上的补丁，谁都瞧不出它底下的贫穷与狼狈。

腊月二十三上午，粮子踩着厚雪从外面回来，怀里藏着个东西，等不到进屋，刚进院门就喊了起来：“娘，快来，看看这是什么？”

一听是儿子的声音，文大娘干瘪的脸上得了水儿，蜜桃似的甜甜一笑，挂着件破棉袍，踉跄着小脚就往出跑。跑出去，没说话，只是盯着儿子笑，边笑边细细打量，笑不够，也看不够。这时，粮子猫着的腰往直里一挺，变魔术似的从棉袄里掏出一个带着油星儿的草纸包，恭恭敬敬地送到文大娘眼前，仿佛那是块难得的宝贝。

“娘，热乎的。”

文大娘一瞧，呀，年糕！小鼻子尖儿轻轻凑过去，眯着眼往里吸了口长气：“香！”

淋了一路雪，粮子的毛毡小帽已经挂了半圈滚圆的冰珠，可他没觉得冷，只要能把娘哄得开心一笑，冰珠子算什么，把他冻成冰雕也能让娘给暖化喽。可是，文大娘兴奋的小脸忽然没原由地板了，硬邦邦地问：“哪儿来的？”

“掌柜的给的，今儿不是小年？”

“真？”

粮子狐疑：“真。”

不过，粮子很快就明白了娘的心思，他笑着：“娘，咸吃萝卜……”

文大娘还在粮子的“真”里琢磨真假，一句“咸吃萝卜”倒真把她愣住了。待她明白过来，粮子也就又开了口：“就爱操这没用的心思，您儿子是那偷摸拿别人东西的人？饿死也不能偷，是不是？这是掌柜的赏的。”

放心了，放下心的文大娘随粮子进了屋，小孙子大梨直奔着往怀里扎，像只还没断奶的小花猫，拿毛茸茸的脑袋往奶奶身上蹭，闹得奶奶怪痒痒的，嘴里还不忘了问：“奶奶，纸包里是个什么？是个什么？”活了，这间破旧的土屋忽然在冰天雪地里活了，还笑着，因为什么？因为人世间这点儿难得的温情与乐趣，穷，算不了什么，因为还有家。

草纸包小心打开，年糕香味瞬间扑面而来。大黄米和的面，夹着层层红枣肉，蒸熟香透，再放在平底锅上两面煎黄，无需过嘴，就能感受到那焦黄外皮的脆和黄米面的软糯，还有红枣的香甜，绝配，绝配！大梨趴在年糕旁边，粉嫩的小舌头早就不老实了，绕着嘴唇舔了几圈，看看年糕，看看爹，再看看奶奶。文大娘的眼里全是“好东西”这三个字，拿小刀切下三分之一，递到大梨的胖手上，又切了一小口给粮子，最后切了比粮子那一小口还小的一丁点儿，放自个儿嘴唇上轻轻一咂吧：“好，好吃。”一块年糕，被祖孙三人吃出了满汉全席的滋味。

剩下的那一大半，文大娘没拿出来，把纸包小心包好，藏在房梁挂着的筐里。

“娘，今儿小年，您还不吃个痛快？”见娘踩着凳子往上挂，粮子说。

“吃了吃了，我吃了，”文大娘从凳子上下来，年糕给她的快乐已经分出去一半，她似乎是叹了口气，走到炕边坐下，“等过了晌午，我把剩下的年糕给后院的大宝送去，孩子带孩子，不易。”

后院的大宝，娘在几年前受了财主的糟蹋，第二天，鸡还没叫，她就已经跳到清水河里沉了底。去年，正月十五的元宵还没吃上，爹又累得吐了血，咽下最后一口气之前，瞪着屋顶恨出一句“爹没本事”，也去了。团圆的日子，团圆没来，阴阳两隔倒是发生了。孩子成了孤儿，清乾街的街坊也因此多了些忙碌。前院的瘦大爷给俩窝头，顺带着当上半天的爹；隔壁的王家媳妇儿给缝补了破衣裳，也还像个娘；隔三差五小屋门口还会出现两个苹果三个橘子，谁放下的？没人知道。

粮子走到门口，看着漫天散乱又齐整的雪，他喜爱雪天，可一想到这雪只会帮他们掩盖、隐藏，而并不能真正解决这被遮掩的一切穷困与狼狈，他就皱上了眉头。掩盖何尝不是另一种嫌弃呢？他似乎暗自冷笑了，在这个大人尚且需要拿命搏命的世道，孩子又该怎么活下去？他回过头去，告诉娘：“年三十还能分二斤玉米面，到时候也匀过去些。”

“奶，还想吃。”大梨还想吃，在舔手指头了。文大娘看了眼粮子，粮子看了眼房梁上的筐。

“没啦。”母子俩异口同声。

下午，文大娘裹紧了身上的破棉袍，摸了摸空空的脑袋，竟是找不出顶像样的帽子，算了，走吧。进到风里，才觉出空中飘着刀子，缩着脖子从侧门穿过去，往后走一个小院，在另一个杂院里，最东面那间房就是大宝的住处。同粮子捂着年糕回来一样，文大娘也猫着腰，把年糕捂在怀里，也是没进门就嚷嚷开了：“宝儿，看大娘拿了什么？”

俩宝冲出来，一见面，文大娘就后悔了。一看这哥俩儿，四个鼻孔牵着四道鼻涕，四个腮帮皴出不下四道口子。眉头说皱就皱起来了：“回去，回去，这天儿，冷得下刀子。”

炕上的被窝还是热的，小土狗“窝头儿”把自个儿那把瘦骨头蜷成个毛球，在里面窝着。见文大娘进来，窝头儿挑开了半边眼，站起来，伸了个脖儿，还没醒，又流着哈喇子打了个极长的哈欠，这才啪嗒啪嗒地点着小蹄子腾出了地方。可狗鼻子到底是狗鼻子，走到文大娘身边，轻轻一嗅，吃的？再一嗅，确是吃的，还带着甜。小眼睛来了精神，就地一卧，不走了。

粗布口袋打开，年糕纸包刚一露头儿，大小宝乌黑的眼珠就开出了花，待年糕入了口，两排小牙上下左右地嚼，年，也就跟着来了。

文大娘的耳朵没得一点儿清闲。左边一句“大娘，您瞧，这枣皮儿可真淘气，老往我牙上跑”，右边“大娘大娘，枣皮儿也跑小宝的牙上了，淘气”；左边又一句“大娘，这黄米面真黏糊”，右边紧跟着“大娘大娘，小宝也觉得这黄米面真连糊”。等等，连糊？待明白了小宝的“连糊”，文大娘的眼睛早就乐成了两弯月，拨浪鼓似的晃着脑袋抵住小宝的额头：“连糊，真连糊，是不是连糊？”

小土屋有了难得的快乐，窝头儿却生上了气。看着俩宝一口一口地把年糕嚼进肚，连闻都没给他闻一下，窝头儿的期待彻底落了空。咬上大宝的衣裳，大宝一甩手：“下去。”又蹭小宝的脑袋，“痒，痒。”最后，露着獠牙朝文大娘几声汪汪狂吠，终是闹不出个结果了。

“呦，这小家伙恼了。”

巧手都有巧手的本事。在文大娘这双巧手下，大剪刀刷刷一挥，旁人还没看出其中的道道，许多个喜人的窗花就出现了。把那带着窟窿的红纸小心打开，一个个大红的福、跃动的鱼、节节高的竹、寓如意的柿……争先恐后，往眼睛里挤。待一一抹匀了浆糊，平平整整地贴好，这小屋便一下有了生命。虽然顶像个皱纹横生的老汉戴了新娘子的红盖头，但还是能够让看见的人为之一乐，兴许人家来年真的重返年轻了呢，兴许来年真的讨个漂亮的小媳妇呢，谁知道呢。

雪天，昼短，第一股夜色已经带着新的寒凉赶来了。文大娘瞅了眼傍黑的天，把自己的粗布小口袋揣进怀，就往出走：“年三十到大娘屋里，包大饺子。”

大饺子！小宝拍着巴掌叫好，爬上炕，拽大宝：“哥，大饺子。”大宝不说话。文大娘看了看大宝，见他脸上带着一层铁青，刚刚张开的嘴巴也就自然而然地闭上了。大宝在想自己的爹娘，她知道，所以，她并不很喜欢春节，正因为春节，许多不能实现的阖家团圆便显得更加残忍。大宝仍然埋着头，两只手没处安放，便来回磨蹭着被褥，抓起来，再捏一把。忽然，他来了个鲤鱼打挺，一跃而起。快到来不及反应，就见他又猛地跪下去，一把抓起褥子，掀到地上，许多个针头线脑的小东西就跟着被子一起飞出去。刚刚齐整的小屋又成了一片狼藉。一片狼藉，还多了个疯子，还有小宝的哭。大宝如疯子一样嗷嗷乱转，他在找什么东西，可是，他在找什么东西？

小宝是被吓哭的，文大娘揽着他，试图用另一只手拉住大宝：“大宝？大宝？”

掰过大宝的脸，她才看见他脑门上惊起的一圈冷汗，小脸煞白，人没了骨头。

“没了，没了，我奶的嫁妆，戒指，我奶的银戒指。”

大宝说的银戒指，是大宝奶奶的嫁妆，传到第三代，银子面儿已经发了黑。临死之前，大宝的爹把它塞到大宝的手心：“拿好，救急。”说起来，这铁丝样儿的细戒指值不上几个钱，但对这俩孩子来说，救急就是救命，何况，这仅仅是枚戒指吗？早就成了对家、对爹娘的念想。

文大娘万没想到小屋里藏着这么枚银戒指，更没想到这戒指偏偏在自己来送年糕的时候出了乱子。她的脑门也生出一圈冷汗：“找，找，好好找，丢不了，指定丢不了。”这话到底是说给大宝还是说给自己，她也不知道，但不管说给谁听，事实就是谁都听不进去。

由此，炕上便出现了两只蜗牛，一大一小，一胖一瘦，却同样背着受了伤的壳，同样伸着失了魂的脑袋。触角探出来，前、后、左、右，右、左、后、前……及至软体磨出了血，及至大宝她娘活着时候掉的绣花针都找回来了，那戒指连个影儿都没有，长了腿儿了？

“长了腿儿了？”文大娘盯着眼前的这铺空炕，“大宝，当真没记错？是搁这褥子底下了？”

“真。”真，真就是藏这褥子底下了，半天一捏，半天一看，上午还在，上午还在。酸很猛烈，贯穿了鼻子，全身的水听着口令往眼睛里涌。大宝还是哭了，跟小宝一样，嚎啕。

腊月二十三的哭，让整个儿清乾街都乱了套。雪已经冻住，踩下去，有清晰的脆响。四面的脚步朝一个方向涌来，很快，大宝的这间屋子就脑袋挨着脑袋，透不过气了。

这些人中，自然有齐力平。雪滑，人老，脚底下万不敢加快。从人缝里挤进去，嗓子有些哑：“好好的，怎么哭上了？告诉爷爷，发生什么事儿了。”

在清乾街，按年龄，齐力平算得上长辈；论处世，齐力平也赢得下威望。所以，齐力平一出现，大宝散了的骨头就重整了一半。一句话就把事情说明白了——我奶奶的嫁妆，银戒指丢了。

齐力平的分量又一次显出来。听完大宝的话，满屋子的脑袋竟没一人开口，全都不约而同，看向齐力平。齐力平也没有说话，因为他从没想过清乾街还能闹贼。换句难听的，就这么条破巷子，求着贼惦记贼都不愿搭理，白费。那这戒指哪儿去了？

沉默闹得人心发痒。

“下午出过门没有？若是一直跟这屋里守着，那戒指还真长了翅膀？”齐力平终于肯说话了。

大宝抽着鼻子，想了想，肿着眼泡看了看文大娘，说到：“带小宝去文大娘屋里拿了趟浆糊，文大娘一人在这儿。”

话直接指向了文大娘，屋子里的眼睛也全都朝她而来。文大娘有些吃愣，大伙儿这是在怀疑她？疑惑着，齐力平的话就问到了脸上。

“他文大娘，您一人在屋里，见没见过那戒指？”

话是从齐力平一个人的嘴里说出来的，但她看出来，这屋里分明有了两个阵营，一边是她，另一边是除她以外的所有人。

这样的阵营让她极不自在，难免有些委屈，自己什么样的品性大家难道不知道？又何必质问一个本分人的体面？文大娘没想到，自己竟也能体验到忍辱的伟大，她的脸有些烫，用“您不该这么问”的态度答他：“我若是见过，就不必劳烦大家伙儿这么一顿找。”

“这不是……”

齐力平听出了她的意思，没继续说下去，但文大娘知道，他分明是想说，这不是就你一人在这屋里待着，戒指不见了，你能撇清关系？

文大娘还真就要让自己跟这事儿撇清关系，她看着齐力平：“您的意思我明白，不怪您有这样的想法，大宝的戒指我的确没见过，但我知道，有些事儿不是靠嘴巴里这几句话就能让大家伙儿相信的。这么着，趁大伙儿都在，我就自己给自己搜个身，图个敞亮。”

话说到这儿，齐力平后悔了，把人弄得这么难堪，绝不是他想看到的，可是，戒指总是要找的，他能怎么办？他想阻止文大娘，可为时已晚，她已经开始一个袖口一个袖口地往外掏。袖口里什么都没有，文大娘从胸口摸出自己的粗布小口袋，还没开始往下抖落，就听啪嗒一声金属脆响，就着门外进来的一点儿微光，许多只眼睛定睛一看，戒指！

太多个“不可能”挤在她的嗓子眼儿，却一个字都说不出来。她不会说话了，连动也不能动一下。在找到戒指之前，大家都想着，会不会是文大娘拿去了呢？可眼下，戒指找到了，倒都惊掉了下巴，“怎么会是文大娘呢？她不是这样的人呀！怎么，她还真是这样的人？”人心呀，就是这么没道理。

率先反应过来的当属齐力平，慌慌张张地，张开胳膊，轰着满屋子没了下巴的人往外走：“看个什么劲呀，都是误会，误会。”

“误会？对，误会，可不就是误会。”被轰的人也明白过来，脚下不由地快了，赶紧从这难堪里撤出来。

误会是对真相的扭曲，文大娘知道，街坊们口中的误会并不是对真相的怀疑，而是在肯定真相之后给她留下的脸面。他们确认她做了贼，“误会”是对她这个贼的拯救。可事实上呢？这的确是个误会，文大娘连见都没见过的戒指，怎么会出现在她的口袋里呢？她说不清了。

齐力平让大宝收好戒指，又说：“到爷爷家，找柱儿玩去。”

屋里只剩下两个大人，齐力平没说戒指的事，小心着问：“家里是不是遇上了难处？”

是不是遇上了难处？所以才偷的？文大娘一下把这话给翻译到点儿上，“齐大哥，我没偷，您难道真信我是偷东西的人？”

齐力平没说信与不信，不信是否认自己的眼睛，信，那不是明着打人家的脸吗？“有难处，一定跟我说，谁还没个困难的时候？”

谁还没个困难的时候？可也不能偷孩子的东西呀。文大娘又把他的话给翻译明白了，在自己都不明所以的事实跟前，老天绝了她的路。

“我、我说不明白了呀。”她跑了出去，滚烫的脸遇上结着冰的空气，泪竟都不肯流下来。

齐力平站在屋里，此刻，那位顶着红盖头的老大爷仿佛成了马戏团里抹着花脸的小丑，朝他得意一笑。齐力平打了几个冷战，跺跺脚，也走了。

粮子又回柜上了，年底，货栈正忙，被掌柜的留柜上住下。大梨自己趴在炕上摔骨头子儿，见奶奶回来，忙问：“大宝哭啦？”

文大娘想不起自己是怎么走回来的，进了屋，见到大梨，她竟迷迷糊糊地问：“大梨，奶奶刚刚睡着没有？”

大梨跳下炕：“您去大宝家睡觉啦？”

大宝，大宝家！文大娘醒了，这既不是一场梦，那这一切就都是真的，她真的成了贼。在说句重话都是罪过的清乾街，她竟成了贼。

把大梨早早哄睡，文大娘推开屋门，在门口雪地里坐下。她始终不能明白戒指是怎么跑进自己口袋里去的，那么，她就仍然没有办法揭下自己的冤屈。静下心来，她不怪齐力平与大伙儿对自己的怀疑，他们用善良去保护俩孩子的利益，也用善良去尽力顾全她这个“小偷”的脸面。至于她不能为自己自证清白，那是她自己的问题，是老天对她的捉弄，怪不得别人。可是，这就可以了吗？大伙儿假装这是误会，就由着“误会”与头顶的“贼”这么过去了？不能，绝对不能。文大娘没什么文化，但她知道“人过留名，雁过留声”的道理，钱可以不挣，饭可以不吃，但一个人的名声不能不要。一想到今后再不能挺直腰杆见人，她就憋闷得喘不过气。

然而，她也想到了“清者自清”的道理。清白给了她短暂的底气，“我该吃吃该喝喝，没偷就是没偷，有什么不能过去的？问心无愧。”她故意发出两声笑来，想笑给自己听听，“没什么大不了，我这不是照样笑着闹着往下过？”她确是听到自己的笑了，惨淡而骇人的笑。与此同时，她又想起下午那些人的眼神与眼神里无言的质问，一想到今后都将存活在这种鄙夷与蔑视中，刚刚生出的一点儿底气也就全都落了空。何况，她被看成了贼，她的粮子呢？大梨呢？也全都会被看成贼的孩子，会遭人耻笑与厌弃。她更难过了。

一直以来，文大娘总觉得清白重要，但现在，她似乎明白，比清白更重要的是懂得如何自证清白。

文大娘在雪地里坐了很久，直到最后，全身冷得发麻，滚烫的思想竟还在烧着她。她忽然想到了街口的包拯大人，眼睛一亮，找到了，她找到办法了。从雪里站起来，好大一会儿，胳膊腿儿才认出了主人。屋里，大梨的小呼噜一串接着一串，肉嘟嘟的小嘴巴还吹着泡泡。文大娘被大梨的可爱惹化了。凑过去，照着小脸轻轻一口，不忍，极不忍地扭过头去，拿上东西走了。

包大人眉间的月牙补不上了，为此，齐力平伤了许久的心。这会儿，积雪已经把月牙留下的坑填满，文大娘上来就给包大人磕了个响头：“大人，我不求您六月飞雪，也不敢盼您正月响雷，只求您能让大家伙儿知道，那戒指不是我偷的，我不是贼！今天，我就以死明志。”三个响头下来，文大娘的脑门蹭破了皮，一点血红在铺天盖地的雪白里暗自翻涌。老鼠药从她的袖口滑进雪里，捡起来，没一点儿含糊，全部吞下去。

最先发现她的正是齐力平。老人吓得连着退了许多步，缓过劲儿来，才敢拿手指探了探她的鼻息，探完，一屁股墩在雪里。清乾街闹贼，是他头一遭遇见；包公石像底下死人，也是头一遭遇见。齐力平很自然地把两件事连在一起，他也朝包大人磕了个响头。

文大娘的死并没能让齐力平明白她是被冤枉的，由此说来，她的死也就更加冤枉。现在，他仍然认为是文大娘偷了戒指，事实在那儿摆着呢，不怪他。

“包大人，我是不是逼死了人呀？可话说回来，再穷，她也不该偷那俩孩子的，况且，我是给她留足了面子的，怎么、怎么还是落了这样的结局？”

人死了，齐力平不能不感到难过，他想不出自己的错处，却也找不到把这份难过排遣出去的办法。文大娘是个什么样的人？若是没有这件事，齐力平指定会竖着大拇指点个头：“好人。”他也不敢相信文大娘做了贼，可那戒指的的确确是从她的口袋里翻出来的，还能有错？贫穷能让许多的人不再是个人，所以，许是一个好人在万不得已的时候走了歪路，觉得没脸面活下去，才寻了短见。这便是齐力平对文大娘的死的解释。

街坊把粮子从柜上叫回来，粮子恍惚觉得自己到了另外一个世界，一个冰冷的、梦里的世界。他抱着僵硬的娘，泪是从眼里倒出来的，喉咙却发不出一点儿声响。昨天还有说有笑的娘转眼就没了，他竟什么都不知道。齐力平不敢瞒他，把事情的来龙去脉一五一十地告诉他。

粮子的双眼红到不能再红，他盯着齐力平：“您相信我娘是贼？您相信我娘是贼？”

语气不重，齐力平却吓得不敢回答，他不信，可事实呢？

“东西确是从她口袋里找出来的呀。”

“您看见她把戒指藏自己口袋了？您看见了？”身不由己地，粮子逼近了齐力平，“我把东西藏您口袋，说是您偷的，您解释，您解释呀。”

齐力平心里一惊，粮子说的这种情况，他并没有想到，但他很快就把这种可能给否定了：“不可能，屋里只有俩孩子在。”

与齐家的“仇”已经在粮子的心里扎根，再和他说下去，粮子不敢保证不会掐死他。虽然他知道齐力平不是个歹人，可就是这么一个不是歹人的人把娘推到了死亡的深渊。他不能不恨。

屋里的人全被粮子赶出去。文大娘的丧事，街坊全都来了，也全都走了，被粮子赶走的。迎来送往、出殡下葬，全由粮子的掌柜带着柜上几个伙计帮忙操办。齐力平父子也来了，许多次，次次都是挨着骂从里头退出来。大梨还小，尚不明白什么是死，但他知道，奶奶和死去的娘一样，再不会回来了。他问粮子：“奶奶怎么也不要我了？”

“奶奶是被逼的。”

“谁？”

粮子没答他。如果世间真的有魔鬼，那他一定附着于仇恨。粮子不想大梨因仇恨而成了鬼，可仇恨并不会因为大梨还是个孩子而放过他，大梨觉出了门道。

文大娘的丧事正赶在春节，出了这样的事，春节的喜庆与一切细碎繁琐的仪式，便全都交还给老祖宗吧。每个人的心里都坠着块石头。文大娘的死到底和自己有没有关系？他们和齐力平一样，找不出自己的错来。可悲的是，没有人认为文大娘这是在用死亡来洗刷头顶的冤屈。以死明志的遗愿，落空了。

春天回来的时候，文大娘的丧事也随着冬天渐入尾声。粮子终于肯出门做工了。这天，齐力平的儿子，也就是柱儿他爹，老远就看见粮子从院里出来，便赶忙返回家去，拿了些钱。一直到了清水河边，才追上粮子。

“大娘的事，我们心里难过，”说着，把钱塞到粮子手里，“拿着。”

感情上亏欠的时候，钱往往被派上用场，可是，在文大娘这件事上，柱儿他爹万不该用钱来向粮子致以安慰。他的娘因为“偷钱”含冤而死，现在，又来送钱给他，岂不是当真以为他的娘是因为缺钱才当了贼？他们至今仍然相信娘是个小偷！

粮子的脸红到发黑，他说不出任何话来，只能把全身的愤与怒传到推着钱的手上，继而推得柱儿他爹连连趔趄，朝着河的方向，一直往后退。

离河边越来越近，清水河似乎正等着粮子把柱儿他爹推下去。它温柔地漾开水波，张开双臂，向人间传递着难得的温柔。可是，粮子没能让它如愿。在离河边还有两步路的时候，他收了手，转身离开。柱儿他爹喘回了气，可眼看着粮子要走，他不想罢休，欲拉住他，把钱硬塞过去。不凑巧，脚下滑了，更不凑巧，他竟后仰着脖儿落了水。清水河还是如愿了。进了油锅的活蚂蚱也不过是这种狼狈，挣扎是没用的。柱儿他爹被河水往下吸，正在死，粮子走不动了。齐力平的“不信任”逼死了他的娘，现在，齐家的儿子就要被水给逼死，一命抵一命，也算给娘报了仇。可是，这是条人命呀，真能说丢就丢？

粮子跳下去了，这便是他对生命的回答。只不过，他并没能把柱儿他爹救上来，连带着他自己，也于清水河下，同“仇家”的儿子，一起长眠。

齐力平是在一刹那间老去的。黑发全都走了，腰也没了脊梁，腿更失了骨头。包公像前，齐力平倒上两盅烈酒，一杯敬包公，一杯给自己。

文大娘的死没能让他对生活产生怀疑，一直以来，他相信自己的一切，相信一生向善便不会生出过错。善让他学着做一个良人，善给他指的路永不会出岔子。可是，现在是怎么了？一枚戒指送走了三条人命，他不能不对发生的一切心怀疑虑。

帮大宝找戒指，是为了保护孩子的利益，没有错；从文大娘的口袋里发现戒指，他并未加以斥责，反以“误会”来结束，是为了保护文大娘活人的脸面，也没有错。齐力平审视自己的言行，在正义与良善的标杆下，他是有底气的，可是，老天爷为什么还要拿儿子的命来惩罚他呢？哪里错了呢？难道，戒指不是文大娘偷的，她受了冤枉？可是，那戒指明明是从她口袋里找到的呀。像粮子说的，有人放进去的？不可能，大小宝绝不会拿那戒指闹着玩儿。齐力平从没像现在这样无助，仿佛一切都错了，又仿佛一切都找不出错。没人告诉他到底是怎么了。

大梨成了孤儿。虽然只有六岁，但与齐家的“人命疙瘩”他早有所察觉，这样的疙瘩没办法解开，他不能解开。而齐力平这边，他简直不知了该怎么办。一方面，儿子的死让他再不愿看见粮子家的任何人，尽管只剩下大梨这么个孩子；而另一方面，他又不能不去照看这个仅剩的孩子，粮子是为了救自己的儿子才丟的性命呀，何况，即便粮子不是为了救他的儿子，他齐力平也绝不会忍心看着一个六岁的孩子无依无靠。齐力平决心把大梨带回家，跟自己孙子一样养大，他没想到的是，竟被大梨指着他这张老脸骂了回来。的确，齐家死了一个儿子，大梨却同时没了爹和奶奶，糊里糊涂的，齐家还欠着大梨一条命呢。挨大梨骂的不只齐力平一个，全部的街坊，无一例外。当然，街坊送去的东西，不管是吃的还是用的，也都是一个待遇——扔回去。

大梨遇见“刀疤”的时候，正在街角的石狮子后面啃人家丢下的半根玉米。刀疤是后山的土匪，以前不叫刀疤，自从火拼时候脸上落下那么一道由脑门到嘴角的镰刀状的疤，“刀疤”就成了名号。

刀疤看见大梨，没说话，直接提溜着耳朵把他拎起来，上下左右地打量一番，打量完，又一把扔回地上。大梨没怕他，拍着屁股爬起来，径直问他：“你有吃的？”

刀疤的疤明显硬了一下，要知道，刀疤的绝活可是杀人，这样的绝活又偏偏长在了脸上，许多个大人见了他都不敢多说一个字，可这么个巴掌大的孩子，竟不怕他。

“有名儿？”刀疤拿鼻孔看他。

“大梨。”

“你爹呢？”

“死了。”

“娘？”

“也死了。”

“没人要？”

“你有吃的？”

大梨还不知道发生了什么，再看，自己就已经被刀疤夹在了胳膊底下，就见刀疤食指朝天，俩字：“牵马！”

大小宝这对孤儿继续在街坊的接济下慢慢长大。一日，俩孩子正趴炕上一人一碗吃咸粥，忽而看见窝头儿钻到褥子底下，咬着个东西就往下跳，跳到门后，扒开干草捆，把嘴里的东西放进去。大小宝好奇，跟过去，踢开掩着的干草，戒指！正是那枚从文大娘口袋里找出来的戒指！

腊月二十三，戒指为什么突然不见，又为什么从文大娘的口袋里掉出来，真相终于肯来了。可是，它为什么偏偏来得这样迟？为什么不在当时就把答案公之于众？三条人命，两个家庭，全都因为一条狗而发生翻天覆地的变化。

大宝感到一种前所未有的恐惧，真相让他忐忑，反倒是这段时间的“误会”让他来得轻松。三条人命，他不敢背负，一条都不敢。他仿佛下定了决心，捂住小宝的嘴：“这事儿谁都不许告诉，谁都不许。”

真相果真就烂在了他俩的肚子里，齐家与粮子家的疙瘩永远都没能解开。

大宝去文大娘坟头磕了几个响头，但愿晚上能少做个噩梦吧。

（2）  十五年后

1919年，中国在巴黎和会上的外交失败，燃起了数万万同胞的热血。这一年，齐力平去世已有八载，他的孙子柱儿刚满二十二岁。

五月份的春天是极为可爱的。这样的时节，樱桃又熟了，穿着藏蓝小褂的姑娘便挎着竹筐进了城，“樱桃，又甜又大的樱桃~”人长得腼腆，吆喝自然也极其温柔。声音一出，便有拿着糖人的孩子来了，牵着大人的手直往樱桃筐跑：“樱桃，买樱桃？”水红樱桃以外，街上的其他摊贩似乎也要比以前热闹。你看那卖花的，“玫瑰、月季、美人蕉~”，笑着说；挑扁担卖茶的，“喝茶，来，凉的热的，都有来~”，笑着说；及至靠两条腿拉车的，问句价钱，“嗐，您看着给”，多干脆，还是笑着说……真好，仿佛世间的一切苦难都被太阳杀得干干净净。然而，1919年的五月，樱桃照旧熟了，我们这个可爱的民族却没能像樱桃和花儿那样幸运，太阳没来庇佑它。

山东的归属问题，恰似一块巨大的脓疮，狠狠弄疼了一个国家最基本的尊严。愤怒毫无用处，站出来、做些事，才是意义。游行队伍拉起来的时候，柱儿也窝着脖子站了出来。往队伍里一立，窝着脖儿也要比旁人高出大半个头来，肩膀一高一低，脊梁还有些弯，绝不是因为怕，而是平日扛大包扛出的毛病，直不起来了。

柱儿并不认得字，小旗子上的毛笔字，在他看来，跟巫师做法时的鬼画符没什么不同。鬼画符也没什么不好，只要能驱散了各国的小鬼子，就是好的。他闷着脑袋默背口号，“外争主权，内除国贼”，若问他，主权是什么，国贼有哪几个，摇摇头。那为什么来游行为什么要呐喊，“还我青岛！”，这也是现学的。真正的原因不过一句话——自家院儿里的地，能让那帮强盗说抢就抢？这便是一个最朴素中国人对祖国最纯粹的热爱。

柱儿走出了一身臭汗，嗓子冒着火，衣裳粘着皮肤，捂住更多的热。而脚上，本就磨薄的鞋底眼看就要破了洞，柱儿没觉得心疼，一头扎进胳肢窝，狠狠吸了口汗臭味，没等脑袋回正，又大吼一句：“还我青岛！”

今天的汗绝不是汗，今天的臭也绝不是臭，是勇敢、是反抗、是为了理想与正义而做出的顽强抵御。这才是人该有的味道，是一个人为了自己的民族而英勇斗争的味道，哪怕这种努力是如此渺小甚至不足挂齿，但只要是“做”，便会有意义。柱儿被点燃了，他不愿平静，可不管平不平静，他都要回到码头，继续做个直不起脖子的脚夫。

回到码头的时候，光膀子的脚夫们正围在一起吃饭。从远处看，似乎是个胶泥筑成的矮垛，垛顶几个黑糊糊的线团吊死鬼样儿的挂着。走近看，才发觉这“垛”是由一个个的人组成的，好像一捆捆被太阳晒干了水分的干柴，松散地堆在一处，早没了生机。有人抬起了头，一眼瞧见柱儿，眼里立马飘过点儿兴奋来。

“哟，瞧瞧，干大事的回来了，怎么，没给您赏个官儿做？”

柱儿没显出生气，和气地笑了笑，可有人不同意了。

“你这不是大白天说梦话？”那人扭头看向柱儿，“可话说回来了，跑了整上午，连顿饭都不管？柱儿，你这干得，不划算呀。”

柱儿不说话，还是和气地咧咧嘴。终于看到个能坐得下的地方，柱儿走过去，可脊梁好像被人楔了小钉子，总觉得难受，却又说不出怎么个难受。他没往下坐，纳闷地环顾四周，一瞧，旁边确有一双眼睛盯着他，冷冷的，完全一副没把柱儿看得起的姿态。柱儿愣怔一下，回看过去，那眼睛里分明还有点儿别的东西，不友好以外的东西。至于那东西是什么，柱儿到底没想出来，只觉得像极了一堆永无希望的死灰。可是，那一双死灰样儿的眼睛为什么偏偏盯着他呢？

眼睛的主人不再看他，倚着身后的货半躺下，手也没闲着，不知从什么地方找出一根有筋骨的干草，挨着牙缝剔了个遍。剔完最后一下，噗一下朝半空吐了点儿什么东西，又好像什么都没吐。他说话了，说话的同时拿舌尖给两排牙齿挨个儿按个摩。

“无妨，无妨，丢了山东算什么？没了青岛又算什么？不算什么，能算得上什么呢？”他笑了笑，笑得满不在乎，“是能解决个欺男霸女，还是能禁止明娼暗盗？什么都不能！山东回不回来的，跟咱没关系。”

几句话下来，闹哄哄的脚夫忽而都没了动静，脸上什么表情都有，有人甚至连听都没听明白，的确，并不是每个人都有心思和能力去了解山东问题的，肚里没食，哪儿能有力气关心这些“没用”的。说话的人没得到半点儿回响，无聊，站起来想走。没想到，刚刚还一脸和气的柱儿这会儿拉下脸来，长腿当空一横，截了他的去路。柱儿也站起来，比那人高出整一个头，横眉立目的，少有地冒了火。

他挡住那人的肩膀：“伙计，甭走，听你这意思，若是你娘没给你过上好日子，你就能帮着土匪把你娘扛到贼窝里啦？是这意思不是？”

“呦，是这意思不是？”一个个掉进死灰的干柴捆们忽而都活了过来，满脸褶子被露水滋润开来，露水不是别的，恰是柱儿与那人之间呛鼻的火药味儿，旁人的战争便是自个儿的乐子，比听大戏还有意思。嫌热闹不大，脚夫们便把笑连成了波浪，一层叠着一层涌入那人的耳朵，“你不就是这么个意思，准没错……”

那张脸完全没了人的模样，简直一块煮熟的猪肝，还冒着烟。不潇洒了，也不满不在乎了，踮着脚也看不到柱儿的头顶，那人气急败坏，指着柱儿：“你怎么骂人？”

“骂你？我还打你！看我不打醒你这个狗腿子，强盗的狗腿子！”说着话，拳头就过去了，落在那人的脑门，挨打的人往后一踉跄，没倒，转眼间也握起了拳，照着柱儿的肚子就是一记重锤。俩人就这么打了起来。忽然，每个人的眼前都懵了一下，什么都看不见了，只觉得山墙一样的东西倒下来，再睁眼，打架的俩人已被倒下来的货物砸在底下，待扒开，人早就断了气。

柱儿就这么死了，齐家便只剩下柱儿他娘二妞一个寡妇。

世道分不清黑白，女人的出路便极为简单，而没了倚仗的寡妇，一辈子，也就看到了底。逼良为娼是一条路，投河自尽也是一条路，而二妞选择了第三条路，靠双手刨些可怜的粮食，用一个女人的良知与气力赖活于世。

十五年前，大梨被刀疤带进了匪窝，从此，土匪便是他的着落。刀疤爱杀人，却不让大梨学杀人；刀疤爱吃肉，大梨便也有整碗的肉吃。或许落草为寇本身也包含着点儿委屈与无奈，对大梨的养育，让刀疤们觉出心底被掩藏的一股清白来。这清白让人觉出人的滋味。

十六岁那年，刀疤教会了大梨骑马，大梨便时常骑着刀疤的高头大马奔下山来。清乾街是终点，取命是口号。

冬天又来了。

清乾街还是老样子。这天的雪终于停了，太阳露出了头，在银白的房顶上掀起许多五彩的光。光底下，大梨也来了。戴着顶狗皮圆帽，财主似的背着手。脊梁微微往下弓，跟柱儿不同，柱儿的窝脖儿是扛重物压的，大梨却是故意做的样子。待膀子甩开，迈着缓慢的四方步一溜达，便妥妥一个两条腿的螃蟹，横着走。他的眼睛好像不会睁开，故意后仰着拿下眼睑看人，一侧嘴角还老提着，不是笑，是赤裸裸的挑衅。如此，“土匪”二字便直截了当地写在了脸上，这是文大娘当年那个小孙子？是，这就是文大娘的孙子、粮子的儿子，大梨。

把马拴在巷口的柳树，照旧，他先到包公像旁，在文大娘死去的地方给奶奶磕了个头，磕完头，擤了把鼻涕，一把抹在包公这块石头上，没错，就是块石头，诳人的石头，不然，能眼睁睁地看着奶奶含冤而死？

“蚕豆，来，刚出锅的面蚕豆~有花生，花生~”

挑扁担卖豆儿的来了，吆喝换着腔调，不买豆，也能从吆喝里品出豆的滋味。卖豆的不是旁人，正是当年丢了戒指的大宝。大宝也是个大高个子，瘦，即便立着不动，也让人觉得不稳当，挑扁担卖豆时，更是竹竿挑着竹竿，处处乱颤。一句吆喝没喊完，俩人的眼睛就对上了。大宝条件反射，猛一哆嗦，扭脸回去？不敢，大梨已经看见了他；继续往前走？那不是主动“送死”？大宝正不知该怎么办，大梨一个响指打过来，大喝一声：“你！”话故意不说完，唤小狗似的朝大宝勾了勾食指。听着号令，大宝没半点儿犹豫，那么大的个子，竟哈巴狗样儿的哈着腰叭叭跑过去，脑袋小锤子似的嗒嗒点着，再看他的嘴角，早就咧到腮上去了。

大梨又勾了勾手，大宝一怔，转眼就懂了，抱来装满蚕豆的竹筐：“吃，大梨，吃豆。”

大梨吃起了豆。吃一颗吐一口，不往别的地方吐，偏偏不偏不倚地吐到大宝脸上。噗噗噗……一小会儿工夫，半筐豆没了，全都变成嚼得零零碎碎的渣子，经由大宝的脸落到地上，而大宝的脑袋，也因为许多个没掉下去的渣渣而成了刺猬。大宝完全没显出怒来，或者说，他压根就不敢怒，他的心底可是藏着秘密的，三条人命的秘密。

把大宝折腾得没了人样，大梨满意地笑了笑，轻轻挥了挥手，淡淡一个字：“滚。”

大宝又成了哈巴狗：“好，好好。”叫着好滚了。

大梨一点儿豆钱也没给他，没开张，白白毁了半筐豆，大宝悄悄心疼着。

跟刀疤在山上生活了十几年，再来到清乾街，大梨从没回过自己的家，土匪也是怕掉眼泪的。这次，他还是绕过了自己家的院子，直奔齐家。

齐力平家住的也是个大杂院，两间房连着，从中间打通个门，到了冬天，就不必端着饭菜绕到院里，直接从这打通的小门进来，吃进肚里还是滚烫的。齐家的这两间屋子，大梨再熟悉不过。六岁前，整日里和柱儿上蹿下跳，冬天摔响炮，夏天拍苍蝇，就连房顶有几根茅草他都知道得清清楚楚。可过了十六岁，他再到这屋子里来，却是为了算笔有关人命的旧账，复仇来了。

如今，两间空荡荡的屋子只剩二妞一个。说起来，二妞不过才四十岁，白头发可是早就有了。个子不高不矮，偏瘦，跟白头发一样，脸上的褶子也及早地来了。即便这样，模样还是好看的，长而大的眼睛，圆润的鼻子头儿，嘴型也是好的，不过被干冷的风给吹起了一层裂子。手就不必看了，丑，极丑，陈冻疮垫着新冻疮，盯得久点儿，还能亲眼看着新鲜的血从那胖胡萝卜样儿的手指里渗出来。她正坐在一张极矮的凳上洗衣裳，等这么一大盆衣裳换成点儿钱，饭钱也就赖赖地有了。浆洗养活着她。

大梨来了，不知什么时候往嘴里吊了个烟嘴，仅仅是个烟嘴，跟个小哨子似的时不时吹出点儿声响。见大梨来，二妞赶忙站起来，往后退了几步，贴墙角立住，一动不敢多动。大梨过去，嘴还没动，脚先招呼上了，两脚过去，洗衣盆咣当一下就屁股朝了天，像个乌龟壳，盆里那些花花绿绿的衣裳就被扣在了地上。肥皂水流了一地，把雪和冰浇出一道道的坑。小板凳也被踢飞了，砸到墙根的鸡窝，下不出蛋的老母鸡咯咯咕咕地把脑袋往墙上撞。这么个破院儿，一下更糟糕了。

这还不够。大梨的大黑手捏上了二妞的脸，由捏改成抓，才不管抓着的是鼻子是脸还是耳朵，使劲往墙上摁，你不是喜欢贴墙根？好，那就狠劲贴进去。二妞的脸已经变了形，她仿佛觉出脸颊的骨头正和厚重的土墙较劲，一个往里挤，一个往外推，脸本来就冻裂了，这么一拉扯，渗着血的口子便被墙上的突起撕得更深，她疼得不敢动。话也是不敢说的，稍一动嘴，就能吃一嘴的土。

大梨摁得开心，嘴角那一丝邪性没了，只剩纯粹的得意。摁着她，旧账也就此再次翻开。

“二妞，你说，这二减一是不是等于个一？”大梨拿拧得夸张的眉头对着她。二妞只是哼唧着，不反抗也不求饶，虽然说个女人，但她永不会像大宝那样当个没骨头的哈巴狗，因为她的心中没藏着秘密，没背着人命。

“当年，齐老头儿逼死了我奶奶，你那男人又连累了我爹，这是不是个二？”他接着说，“这么一算，就算把柱儿他爹的死给算进去，你们齐家可是还欠着我一条命呢？”

二妞动弹不得，大梨也不让她动弹。

“按道理，这么些事儿跟你没关系，可你命不好呀，谁叫你嫁到了齐家呢，谁叫他老齐家死得只剩你这么个寡妇了呢，你说，欠我的这条命是不是得由你还？”说到这儿，大梨使着劲儿的手终于松了一下，可这一下还没缓过来，那只大手又跑到了她的下巴颏儿，盘核桃似的拧着。

这时，旁边小屋的门忽然嘎吱一响，瘦大爷拄着根小树枝出来了。老人早就听着了动静，可大梨这么闹腾也不是一次两次了，随他闹去吧，闹够了就走了。如此，老人便没出来。然而，二妞哼哼唧唧待宰的小鸡般的叫声把他给闹乱了，出门来，提着手里的树枝指着大梨：“你这是干什么呐？”

大梨扭了扭脸，眼皮一挑：“要账。”

“你……跟她要的哪门子账？论辈分，她可是你大娘。”瘦大爷说着，朝地上捣了好几下。

“辈分？”大梨来了兴致，把二妞放开，转而面向瘦大爷，“老伙计，要是论起辈分，你是不是得叫我奶奶一声大娘？”

老伙计？真是把瘦大爷惹疯了，算了，跟个土匪有什么好纠缠的。老人平了平气：“啊，是，可不得叫文大娘。”

“你可是逼死了你文大娘！”大梨一声大喝，二妞和瘦大爷同时给吓住了，说话的阵仗吓人，说出的话也能吓死人。

瘦大爷简直语无伦次，惊了好大一会儿，才说：“你这是说的什么话！文大娘她……你说的什么话！”

空气忽然安静了一下。房顶的厚雪还在极尽力量映出一些五彩的光，雪却没有丝毫融化的意思。大梨踢翻的洗衣盆好像就要与地上的雪水冻在一起，他又是飞起一脚，把盆掀开，被扣住的衣裳便丑陋地裸露于地，再看，仿佛那是一个个已经死去的肉身，曝尸在冰天雪地。大梨踩上去，一下下地，把鞋底的泥蹭干净，然后，踱着小步走到瘦大爷跟前。

“我可是记得，齐力平逼死我奶奶的时候，这么些街坊，可是一个不落，全都在场，怎么，主凶死了，这一个个的帮凶就想逃？”

大梨一句话，便让瘦大爷隐藏了多年的不安又蹿了出来。文大娘那件事，每个人的心里都藏着些疑问。钉子似乎是落了地，可怎么就不觉得踏实呢？不踏实能怎样，事实不都看见了吗？老人答他：“怎么能是逼死的呢？那不是……大梨，孩子，这事儿大伙儿可都是看见的。”

不知是心里没底还是怎么，他叫了他一声“大梨”，还叫了声“孩子”。

“看见个什么？谁的哪知眼睛看见我奶奶偷了？”说这话的时候，大梨绝不是个土匪，只是个无处申冤的孩子。他毫不掩饰心底的恨，声音是那么有力，连带着他的脊梁，也不再故意弯曲，他直直地立着，却让瘦大爷和二妞同时低下了头。

可是转眼，他就又换上了土匪的无赖，指着瘦大爷家那扇透风的小门：“呦，瞧，快瞧，这门上可带着血呢，那不是我奶奶的血？”又看了看二妞背后的那面土墙：“这儿也挂着血呢，甭说话，听听，听见没有，我奶奶可是说了，她老人家的冤魂已经在路上了，该偿命的，谁都逃不过！”

大梨大笑着，走了，又顺带脚地踹倒了谁家的瓦罐，咣叽碎了。瘦大爷像听着了二脚蹬，不受控制地发了个抖。他也回去，走到自家屋门，门上仿佛真的沾满了血，赶忙拿手各处擦，“唉，唉呀。”

这时，院里又传回来一声大喊：“二妞，等着爷爷来取你命！”

白天还是很短，好像还没做什么事，一天就已经过去。傍晚的清乾街肃穆且带着点儿希望，一点点的暗黄灯光穿透黑暗从屋里透出来的时候，人生仿佛永没有终点。人总是跟着一些希望走的，没有希望的人，哪里是归处呢？大梨是个没有归处的人，十五年前就没了。

这天，夜色轻轻拂下，大梨又来了。这次，他的马没有在巷口停下，他也没往那个丢了月牙的包公身上抹鼻涕。马带着他一路进去，直接跑到齐家大杂院门口。跳下来，大梨奔到二妞屋里，像当年刀疤夹着他那样，一把把二妞架胳膊底下夹住。

二妞只能嗷嗷着蹬腿：“你干嘛？”

“取命！”两个字干脆利落，紧接着，一记重掌过去，二妞当即晕了。

马载着一晕一醒的俩人扬长而去，在夜幕里消失。在身后溅起的泥水与风尘中，一个个惊慌失措的身影跑出来：“天杀的，天杀的，他真要杀了二妞？”

大梨真要杀了二妞？

（ 3 ）  真相

刀疤还是很喜欢杀人，随着年龄变大，脸上的那道疤被皱纹拽得更加吓人。说话做事也很不让人喜欢，每次要大梨做点儿什么，势必要往他屁股上踹一脚，或是直接一个巴掌拍在他的脑门，然后才说句“麻利儿的，滚”。他喜欢叫大梨“狗崽子”，每当听到“狗崽子”，大梨就小鸟似的喜滋滋地飞过来，一这么叫他，准是有好东西吃了。

冬天的晴天太少了，常常是灰蒙蒙的一片，云彩摞着云彩，一层层压下来。这样的天比下雪还要难过，雪至少是美的，这满天乌云算什么呢？难得，刚吃过早饭，这天的太阳就及早露了头，洒在脸上，仿佛一双温暖的手，在慢慢摩挲。刀疤吸了口阳光，不自觉地笑了。笑完，吼一句：“狗崽子，给爷爷套车！”

刀疤又带大梨下山来了。酒馆门口，大梨还没跳下车，刀疤就照着他的脑袋来了一巴掌：“吃不完甭跟我回去。”

低头一看，两个草纸包，打开，一边是几张软乎乎的烙饼，还是热的，另一边是一大疙瘩酱牛肉。刀疤什么时候变出来的呢？大梨才没心思多想，搂紧了这么些东西，朝刀疤的背影喊了句：“我就知道您疼我。”

刀疤悄悄笑了。

吃着烙饼卷肉，大梨在马车上等刀疤买酒回来。忽然看见一个熟悉的身影，那不是二妞？再一看，确是二妞，还是穿着那件码着补丁的褐色棉袍，低着头，迈着小碎步快速地走。人长得恬静，走路竟也是这样温柔。大梨见她怀里抱着一摞洗净叠齐的衣裳，她这是给人家送衣裳来了。大梨怎能放过这么好的机会？正想过去拿她解闷，旁边过来俩人。一高一矮，一圆一瘦。既矮又圆的那位大梨认识，正是大财主刘家三爷，流着肥油的胖脑袋，腮帮上的肉仿佛老母猪的肚皮，总是晃悠着往下坠。眼睛总要比绿豆大些，可惜没有几根眉毛，便只能是猪八戒的脑袋配上了老鼠眼，怎么看都是不堪入目。可就是这么个人，竟娶了七房姨太太，其中四个是抢来的。说起来，刘三爷与清乾街也有些渊源，当初，大宝的娘就是因为毁在了他手里才跳河寻的短见。

刘三爷旁边的瘦高个子是他的大管家，刘三爷做下的那么些事，也多亏了这么个得力干将。看见这二人，大梨莫名其妙地止住了脚，坐回了马车。

他看到刘三爷的小鼠眼放光了，对着的不是别人，恰是二妞。脸上的肥肉晃了晃，嘴角坏坏地咧开，一拉大管家的胳膊：“这……这是哪家的？哪家的？”

管家贼溜溜地看过去，一看，不认识，但人家没说不认识：“您放心，老爷，保准给您服服帖帖地弄来。”

一个“好”字让刘三爷光芒四射，临走，够着脑袋朝二妞看了极深的一眼：“这模样儿好的，好！”

接下来的这半天，大梨怎么都不能平静。他总是看见奶奶被积雪掩埋的身体，总是看到他的爹粮子朝清水河纵身一跃，他还看到了自己，看到六岁的自己蹲在街边啃人家吃剩的玉米、捡人家丢掉的窝头，当然，他的脑海里也有刀疤，这个把他养大成人的土匪。可是，他还看见了许多东西，听见了许多东西。刘三爷正在强迫二妞，把她的衣裳扯成了碎布；二妞正在求饶、正在呼救，“救命！”……他全看到了，也听到了。救命，是呀，大宝的娘就是因为这种事丢的命，这是有关命的选择。

如果大梨真的有心要二妞的命就好了，至少，他不用像现在这样为难。可是，他并不是能随意要了谁的命的人，至于口口声声的“取命”，不过是一个出口，一个没了家的孤儿在想念奶奶和爹时发泄情绪的出口。只有闹得那些冤枉了奶奶的人不太平，他才能不那么难过，才能顺当地活下去。

奶奶与爹在拉他，齐家害死了两条人命，让他成了孤儿，而另一边，二妞也在拉他，救命，救救她的命。大梨被割裂了。

当天傍晚，大梨骑上刀疤的马再次回到清乾街，把被打晕的二妞一路带回了后山。绕过土匪窝两三里路，进了山场子，在一间木屋停下。大梨扛着二妞进去，一把摔在地上：“王婆子！”

王婆子，一个同样可怜的女人。死了男人，又没生养，被婆家赶出了门。敲开娘家的门，“娘，我饿了。”大门咣当关上，答她：“娘也饿。”王婆子想活，没办法活；想死，没胆子死。冰天雪地里一个人坐着，等老天来收了这条贱命，老天没理她，大梨来了，一碗热粥灌下去，王婆子的气又喘匀了。大梨求刀疤把林子里这间木屋给她住，又帮她垦了几分田地，土匪们算是又救了一条命。

大梨踢了踢死猪样儿的二妞，还没醒，这时，王婆子已经从炕上跳下来，一看地上躺着个人，捂着小嘴惊讶半天，一个字还没问，大梨就让她闭了嘴。

“好好看着，甭让她跑，告诉她，跑就是死！”

撂下话，大梨扭脸就走。走出两步又回来，从怀里摸出一块玉佩扔到桌上：“都别饿死。”

这玉佩是刀疤抢来的，抢来之后就给了大梨。大梨看不懂这些，但他知道，刀疤给他的，全都是好东西。好东西自然得有好的用场，现在或许是该派上用场了。

王婆子忙追出来：“你吃饭没有？”

回答她的是远去的马蹄声。王婆子看了看地上的二妞：“死孩子，明明是豆腐丝儿的心肠，偏偏得让嘴巴带刀！哎，这又是哪家的媳妇儿？”

两个女人，一块玉佩，再加几分薄地，把人生里的一日三餐顺顺当当地走完，大概是没什么问题了。大梨让马慢下来，他多希望此时能够看见奶奶和爹，问他们一句自己做得对不对。他抬头看了看天，除了黑，什么都没有。

二妞被大梨这个挨天刀的带走了、大梨这个没人性的早晚得遭了报应、文大娘怎么有这么个畜生孙子……清乾街的人把大梨骂开了。没弄来二妞的刘家大管家带着这个消息回到刘三爷身边。刘三爷歪着头想了半天，到底没想出大梨是谁，大梨是谁不重要，重要的是抢了他刘三爷看上的女人，这简直要命。他又想起二妞来，穿那么破的衣裳还能显出姿色，脸都起了冻疮了还能惹得他刘三爷驻足，刘三爷的小眼睛漾起了春波，如此，便更加暴怒。

“跟三爷抢女人，宰喽，宰喽。”

管家没同意，悄声说：“老爷，这大梨听说是刀疤带大的。”

“刀疤？怎么，那个土匪？”

管家点了头。

“我还怕他个刀疤？老爷我手里还没帮土匪？”色心一起来，说什么都没用，况且，三爷手里确有一帮土匪，何必顾忌一个刀疤？

“宰喽，听着没有，一根骨头都不能剩下！”刘三爷发了狠话，震得满脸横肉一阵乱晃。

大梨挨了清乾街许多骂，这事他知道，笑笑，随他们骂去。可是，被刘三爷的人盯上了，这件事，大梨自己也不知情，当然，刀疤对此更是一无所知。再次下山的时候，刘三爷的人立马把他绑了，见着刘三爷，大梨就全明白了。他笑了，笑得从没这么开怀，也从没这么得意。手脚被绑着，嘴巴却还自由。他向三爷挑了挑眼皮：“三爷，没闻过二妞的味儿吧？”

隔着那么多肥肉，大梨竟还能清楚地看到三爷暴起的青筋。他不等三爷回应，眯着眼儿吸了吸鼻子，继续激他：“三爷，您可不知道，二妞可真香。”

这么一来，大梨的狂笑在一边，刘三爷发着抖的“宰，宰”是另一边。许多的棍棒打下来，许多的拳脚砸下来，大梨只觉得自己的后背裂了、肋骨断了，还觉得五脏六腑全都碎了，或是正在破碎。血从他的口中喷出来，溅了一片，他趴在自己的鲜血中，嘴边的笑始终没停下。

“呵，老齐家，又欠了我一条命……”