寒夜沉沉，窗外的霓虹灯闪烁不停，在浓重的夜色里明灭交替，宛如被岁月的洪流揉碎的星辰，悄然坠入人间。
在这座被钢筋水泥包裹的城市中，爆竹声已然沉寂了多年，唯有那星星点点的电子花火，在林立的摩天大楼幕墙间闪烁跳跃，投射出虚幻而冰冷的光斑。每当这些机械复制的冷光，不经意间掠过床头，我的思绪总会不由自主地飘回到童年，恍惚间，仿佛看见自己小小的掌心，紧紧蜷缩着一个红纸筒。那是父亲，用他那双布满老茧、粗糙皲裂的指尖，拆解出的独特的年轮密码，裹挟着浓烈的硫磺味，那些被岁月尘封的过往，在记忆的深处瞬间被点燃，噼啪作响。
防疫隔离的第四个春节，孤独而又漫长。落地窗上凝结的霜花，像是大自然精心绘制的画作，隐隐勾勒出一个扭曲的“福” 字。我静静地站在窗前，隔着冰冷的玻璃呵出一口热气，试图融化那冰晶里倒映的电子灯笼，仿佛这样就能找回曾经的温暖与热闹。邻家的孩童楼下举着荧光棒，嬉笑追逐，人造的星火在防盗门的猫眼间快速划过，那闪烁的光芒，倒像是谁将破碎的银河，硬生生地塞进了这狭小的水泥格子间，虚幻而又寂寞。
三十年前的小年夜，总是充满了温馨与期待。父亲总会在那略显昏暗的煤油灯旁，耐心地等待着灯芯结出第三朵灯花，才会小心翼翼地从樟木箱底，取出那个用红绸精心包裹的鞭炮。当那三百响的“大地红”，如瀑布般垂落在略显陈旧的裁缝案上时，整个房间都被那浓烈的红色所笼罩，仿佛是朱砂染就的瀑布，从高处倾泻而下，惊起满室的浮尘，昏黄的光束中肆意起舞。母亲平日里缝衣的剪刀，此刻在父亲的手中，被鞭炮的火光舔舐得发亮。父亲微微弓着背，神情专注，像是在拆解一件无比精密的仪器，将那长长的鞭炮链，熟练地剪成一段段等长的段落。红纸筒滚入青花粗碗时，发出清脆的声响，恰似玉珠落银盘，那清脆的声音，在寂静的夜里，显得格外悦耳。
“这叫作‘拆岁’。” 父亲轻轻放下剪刀，用竹镊子夹起一枚炮仗，昏黄的光晕在他眼角的沟壑里缓缓流淌，“《清嘉录》里说‘腊月廿四，掸檐尘，拆年货’，拆得越细碎，福气散得越匀称。” 他的裁皮剪精准地咬住炮捻时，总会发出清脆的 “咔嗒” 轻响，那声音，是新年即将到来的温柔预告。红纸屑如雪片般簌簌落下，飘落在他那靛蓝的围裙上，刹那间，仿佛是旧年画里降下的胭脂雪，纷纷扬扬，如梦如幻。我和哥哥趴在案角，眼睛一眨不眨地数着炮仗，鼻尖萦绕着父亲袖口淡淡的樟脑味，以及炮药那独特而苦涩的芬芳，那是童年里最难忘的味道。
厨房飘来炸麻叶的焦香时，父亲便会开始传授他的“炮仗经”。“南朝《荆楚岁时记》云‘正月一日，鸡鸣而起，先于庭前爆竹’，你们可知这爆竹原是真竹子？” 他蘸着茶水，在案上缓缓画符，水痕蜿蜒，渐渐勾勒成《东京梦华录》里的火戏图，“古人将竹节投火，取其裂帛之声驱年兽，那动静可比今人痛快多了。” 母亲端着笸箩，笑意盈盈地过来分炮仗，新炸的油条、油馍角在粗瓷盘里堆成了一座金山，散发着诱人的香气。父亲按炮捻长短，将炮筒仔细地分成两列。
大年初一天色还未完全放亮，整条巷子便已飘满了柏枝燃烧的清香。我们穿着新衣服、新鞋子，兴高采烈地将拆散的炮仗，满满地塞进棉袄口袋，香火头在暮色中明灭闪烁，宛如夏夜的流萤，在这寒冷的冬日里，增添了几分灵动与活泼。哥哥总是热衷于把炮仗插在雪堆里，随着“砰” 的一声巨响，雪堆里炸出一朵朵洁白的 “白梅”，花瓣四散飞溅，引得我们一阵欢呼。而我，则偷偷效仿《东京梦华录》里记载的 “起火”，将炮仗用力抛向空中，双眼紧紧盯着它拖着一缕青烟，快速划过暮色沉沉的天空，那一瞬间的光影，恰似李商隐诗中 “星桥铁锁开” 的碎影，如梦似幻，令人陶醉。父亲有时候会静静地立在门槛旁，脸上挂着微笑，手中烟草燃烧产生的烟雾缭绕升腾，热气氤氲中，他那还年轻的面容显得格外温和。很快，手里的香烟伴随着一明一暗腾起的烟雾，顺着他眼角的微笑和裂开的嘴唇，化作了瓦檐垂下的冰凌，在冬日的阳光下闪烁着晶莹的光芒。
母亲在厨房剁饺子馅的声响，与此起彼伏的炮竹声交织在一起，是一场盛大的交响乐，将晨色剁成了满天繁星。
2021 年元宵刚过，ICU 的来电如同一记重锤，在凌晨的寂静中骤然响起，狠狠地砸在我的心上。母亲哽咽着说，父亲昏迷前，总是念叨着远在几百里外我的名字，再叮嘱母亲：你的牙疼，让老二带你去医院看好了。” 那一刻，我仿佛看到了父亲那充满慈爱、牵挂和期待的眼神，泪水瞬间模糊了我的双眼。
那年老家他们的厨房小冰箱里，长久存放着我节前给父亲和母亲买的牛肉和丸子，未曾开封。
昨夜，我在整理视频时，又一次翻出了父亲独特的嗓音。那是在高速路上，我们的对话还清晰地回荡在耳边：“我和你妈不去你那里，不给你增添负担。” 呼呼的高速风声，像是悲伤的背景音乐，哽咽了我的全身。曾经，我总以为时间还长，却未曾想，那些平凡的日子，早已成为了生命中最珍贵的回忆。
今夜，电子烟花的冷光在夜幕中洇成朦胧的晕圈。我静静地坐在窗前，恍惚看见老屋天井落满红纸屑，父亲仍在案前，专注地拆解着那仿佛永不完结的三百响。每个炮筒里都蜷着个小小的春神，等待被往事的香火吻醒。一个穿棉袄的孩童在时空中奔跑，鼓胀的口袋坠着沉甸甸的，全是待燃的春天。—— 那里有父亲拆散的旧岁，有我未曾接住的嘱托，还有所有来不及绽放便已冷却的星火。
心念无应，我却分明听见三十年前的炮仗在记忆深处炸响。那声“噼啪” 穿过层层年轮，在心的冻土上犁出一道温暖的裂痕，涌出的不是泪，而是父亲用岁月裁成的、永不褪色的朱砂雪，那是我生命中最珍贵的宝藏，也是我永远无法忘怀的温暖。
