一
第一次约会，你带我去看桂花。
你不厌其烦地给我讲丹桂和四季桂的区别，
它们的形态特征、生长环境、花期、功能。
我忍不住想笑。
好像我们真的是来看桂花的。
二
清理家居，
发现读书时别的女孩写给你的信和照片。
装在一个袋子里，珍藏保管。
发现时心微疼。但很快释怀。
爱过的人，是花。开在路上。
走过去后，摇曳在我们的梦里、记忆里。
她们让你的生命长出美好的部分，
希望以后，我对你也有如此的作用。
三
和你在一起的很多时光，
在当时只觉得是寻常的日子，
以为我们会一直这样。
过了很久才发现那些时光是多么珍贵。
可时间并不会因为我们开始懂得珍惜而停止，
还是不舍昼夜地流着。
四
梦见你跟随父母到我家来提亲。
感动，但拒绝你。
你无奈告辞，郑重行礼。
临别时反复交代，
让我务必替你保存好所托之物。
梦醒之后，
怎么都想不起你托我保管的是何物。
