小时候，它没有名字，我们只叫它——沟；长大后，它已被填平，名字却浮出水面，它叫蛤蟆不叫湾。
那时候，它很大，将小小的村子隔成两半，村南、村北的小孩不一块玩。我家住在沟的东北，要去往沟西南的幼儿园上学，这是一条漫长的路：出门南行，西转下坡，越过小桥，沿沟行百十来步至大道，南行十余步至枫树旁，方到幼儿园。这条穿行千八百回的路却是我童年时难得的密藏。
十五刚过，新学期始。沟沿仍是一片残山剩水。枯黄断折的芦苇沉睡在经年的积雪里，未曾破冰却被牢牢冻住的石头、鞭炮烟花爆裂炸飞的红色纸片狼藉地卧在丑陋的冰面上。
厌学的脚步缓缓复又匆匆。
老人说：“小孩子火力旺。”我们沿着沟沿走几圈，丑冰慢慢化了，冰面上的杂物悄无声息地睡到了沟底；再走几圈，枯黄的苇杆探出了绿头、水边的杨柳也慢慢苏醒过来。走几圈，走得我们脸蛋泛红、额头冒汗，顾不得大人的劝诫与威吓，迫不及待地扯下帽子与围脖、撕开笨重的棉袄、踢掉臭烘烘的棉鞋……啊哈！春天来了，谁再穿成雪人模样，一定会被人笑成傻子。
春天来了，老老少少都出了门。男人们坐在桥边，一边抽着烟，一边絮叨着今年的春天来得早或晚；女人们端着满盆的脏衣服，坐在沟沿的青石上濯洗着一个冬天的衣物；老人们也扶着墙、颤颤巍巍走出院门，擎着头瞅瞅这家、望望那家，数数还有几个老伙计又熬过了这个冬天。
最高兴的，可能就是小孩子了。从草垛里抽出根棍子，一头系上尼龙绳，绳的另一头绑上罐头壶，就制成了最简单的钓具。一般人家的孩子从家里掰块馒头，家境好点的，从狗嘴里抢块骨头，带好就急匆匆地跑到沟沿上开始钓鱼。鱼饵尽管不同，可也没见谁钓的多多少。钓起来的都是小鱼星星，吃又没法吃，养又不好养，只能放在罐头壶里玩一会儿，就再倒进沟水里。小女孩们看够了，就跑去摸田螺，什么石头下面最多，她们比谁都清楚。
那时，太阳也年轻，跑起来也快，没多久就见黄昏。这家的女人叫孩子吃饭，那家的女人追着孩子跑，还有的直接上来两脚——怪他孩子把鞋湿了。大人喊，小孩叫，大沟又在这一阵阵的喧腾中重归寂静。家家户户冒起了炊烟，大沟在此时就像一个无家可归的孩子，没人在乎它想要什么。
再后来，这帮孩子都慢慢长大，读书的读书，工作的工作，都慢慢离开了村子。
此去经年，再次听得大沟的消息是在通向家里的电话中，妈说，南边的大沟填平了，建起了个小广场，每天晚上都有很多人出来跳广场舞，可热闹了。
可是，大沟呢？我再次回去，去哪玩呢？我已经不是不管不顾在沟沿奔跑的孩子了。可是，现在的孩子呢？现在的孩子哪还有出来玩的。
小孩不出门，春天何时到呢？
