我觉得我病了，整个人很虚弱。
但我没有病，我只是大姨妈来了，还有口腔溃疡。白天本来应该好好睡一觉，结果我没有好好睡，只是盖着被子躺在床上追电视剧。现在我该上夜班了。
下班的同事看到我来了，快速交完班走了。不是特别忙，但也不是完全没有人。一个九十多岁的白发老奶奶躺在车床上，那张车床摆在留观室空出来的，平时用来走动的通道上。听说今晚有四五个科室的医生来看过她了，但没有一个科室同意接收她。不是她的病情太重，而是医生们都认为她没有什么大问题，不需要住院。这挺反常的，我们镇上的小医院，只要有病人住院，都是很乐意让他们住院的，而且也不存在完全没有床位的问题。而且一个九十几岁的老人，我不相信她那么健康，竟没有一点问题。她本来就是因为不舒服家属才送她来看的。
靠近中间柱子也放了一张车床，上面躺了一个年轻一点的女人。她正在输液，听说她之前抽搐了，给她推了安定。现在她睡着了，有一个男士陪在她的床边。我听到同事这样说，就不打算叫醒她。让她安静地睡着挺好的。里面床上还躺着一个中年男人，他也在输液。说他是腹痛来看医生的。我看他只有最后一瓶输液了，问他肚子痛好点了没有，他说好点了，但有个位置还有点痛。说着用手指给我看还在痛的那个地方。
座位上还坐着好几个输液的人。一个中年男人，打一瓶消炎药。还有两个孩子在输液，一个瘦瘦的，穿着黑色衣服的男孩，他几乎躺在椅子上。他的头靠在平时大人坐的时候靠腰的地方，腿伸到了座位外面，他的的爸爸妈妈另外拿了一张塑料凳让他放脚。他的一只手用一个纸板绑住了，那是我们用来固定他的手，让他的针头不会移动的。他一定打了很久了，因为固定的的白色胶布都有点变成灰色了。他的爸爸妈妈说第一瓶液体已经打了三个小时，第二瓶也是一样大。所以他们不知道什么时候才能回家。房间的斜对角坐着另一个小孩，是一个穿粉色衣服的小女孩，她的妈妈抱着她。她不是那种性别很明显的女孩，她的头发很短，脸长得也不女性化，我只是从她的衣服猜，她应该是一个女孩。看起来她的液体快要打完了，最后一瓶只剩一半了。
男孩的爸妈问我，如果十二点还没有打完，能不能不打了，他们实在打得太久了，明天还要上班。我说可以。两个孩子的父母聊起天来，原来他们的孩子都是呕吐，吃不了东西。两个妈妈开始详细描述孩子是什么时候开始呕吐的，一共吐了几次。好像在比赛谁观察得更仔细似的。当然那个女孩的妈妈有一种优越感，因为很明显她可以早点回家。
我一边做一些接班后的杂事，比如说开一些棉签，写上有效期，再把抽屉里的输液器，注射器补满。把扔药瓶子的桶用消毒水泡起来，再把用过的止血带也收集起来浸泡。一边帮这些还留在这里的病人换针水，拔针。白头发老奶奶拔针了，她要回家了。抽搐的女人醒过来，也要拔针了，她问我为什么还是觉得头晕，全身没力。我心里想肯定跟她抽搐还有用了镇静药有关，但不知道自己记不记得自己抽搐了，所以我没有说话。
里面肚子疼的男人也拔针了，小女孩拔针了。到了十二点，小男孩的爸爸妈妈果然按铃叫我拔针。一时间，所有的病人都回家了。只剩我一个人坐在护士站。挺好的。我喜欢病人全部回家，科室空荡荡的感觉。
