不知道什么时候，我妈小院后面长出了一株月季，当我发现它时，它正迎着微风，面向朝霞，亭亭玉立，花开正艳。我轻轻抚过它的花、它的叶、它的茎、还有它茎上的刺，真好，哪怕世事变迁，沧海桑田，它还是记忆中的样子，一点儿都没变。
小时候，我家旁边有一个加油站，那是我妈工作的地方，加油站的前面有好几个花坛，里面种的最多的就是月季。每年四五月份，花坛里的月季便开始竞相绽放，或红、或粉、或白、或黄，只一个红色，便有浓的发紫的深红、艳的滴血的朱砂红、含羞带笑的桃红、如梦似幻的粉红……
我特别喜欢这些月季花，喜欢它们的浓烈，喜欢它们的芬芳。每天下午放了学，我总会在花坛旁逗留很长时间，直到妈妈喊我回家吃饭，我才恋恋不舍地离开它们。
月季的花期很长，从温暖的春天到炎热的夏天再到萧瑟的秋天，它才会完成自己的使命，化归尘土，积蓄力量，以待来年继续焕发勃勃生机。但我很贪心，总希望它们能够日日陪伴着我，于是有一天我忽然萌生了一个念头，我要把这些月季花的花瓣摘下来，晒干之后做成一个枕头，这样它们不就能够永远不离开我了吗？
小孩子总有一个好，那就是想到就会立刻去做，不像大人，做事总是瞻前顾后。
我先是捡拾起那些散落在地上的花瓣，然后又去采摘那些即将开败的花朵。因为害怕被大人看到挨训，我总是在中午午休的时候去。夏天的中午，太阳像个大火炉，烤的我的小脸红里透着黑，如同手中那朵酒红色的月季花。但我乐此不疲。
短短几个中午，花坛里的月季花以肉眼看得见的速度减少着，而我晒在天井里的玫瑰花瓣却还远远不够做一个枕头。
我不敢再去摘花，也不忍心再去摘花，晒干的花瓣做枕头不够，做个香包绰绰有余。我又花费了一个中午的时间，扒着拙劣的针角，缝了一个四四方方的布袋子，将积攒的花瓣全都缝了进去。每天晚上睡觉的时候，我都会把这个香包放在枕边，在淡淡的香气中进入甜蜜的梦乡。
除了月季，花坛里还有一种花数量也很多，它们比月季长的高，花茎直立，花朵也不似月季花那般层层包裹，而是单瓣或者双瓣绽开。我经常把这种花的花瓣一片一片地摘下来，小心翼翼地对撕开，借着花瓣里液体的粘性，粘到耳朵上当耳饰。我还会选择那些颜色比较深的花瓣，揉搓出水来，染到指甲上。
我问大人这是什么花，可惜那些大人要么不知道，要么不搭理我，以致于这个问题在我心里疑惑了几十年。直到今年春天，我在道路两旁的花坛里又看到了久违的身影，欣喜若狂的我不顾路人异样的眼光，飞奔到花坛旁疯狂给它们拍照，之后打开传图识花的小程序，顺利获得了我想要的答案。
原来这些花的名字叫“蜀葵”，因原产于四川而得名。它们还有很多其它的别名，比如“一丈红”，因为它们个头比较高，足有一丈。再比如“大麦熟”，因为它们通常在麦子成熟的六月开花。
在缺少玩伴的童年时代，是这些花儿化解了我的孤独，为我的生命增添了一抹靓色。而今每每看到这些无惧骄阳、肆意绽放的花朵，我就仿佛穿过时间花廊，重新遇见那个自由洒脱、无忧无虑的小女孩。
