郑晓慧第三次把那个号码输进手机，又第三次删掉了。
窗外是北京的深秋，银杏叶落了一地金黄。她站在出租屋的窗前，手里攥着一张泛黄的纸条——那是妈妈去年塞给她的，上面写着一个座机号码。"这是村里的公共电话，"当时妈妈把纸条折成小小的方块，"你爸去镇上办的，以后你想家了，就打这个。"
晓慧把纸条塞进了钱包最深处，一整年，她一次也没打过。
不是不想家。只是每次视频，妈妈总要问："工资发了吗？""存了多少钱？""什么时候带个对象回来？"这些问题像细密的针，扎得她喘不过气。于是她学会了敷衍，学会了"在忙"，学会了让视频通话的时间越来越短。
手机突然响了，是闺蜜发来的消息："你妈刚给我打电话了，问你最近怎么样。"
晓慧愣住了。她打开通讯录，那个被删掉的号码又浮现在眼前。她深吸一口气，终于按下了拨号键。
"嘟——嘟——"漫长的等待音。
"喂？"电话那头传来一个陌生的男声。
"请问……"晓慧有些慌乱，"这是郑家村的公共电话吗？"
"哦，你找郑婶吧？等着啊，我去喊她。"
电话那头传来拖拉机的轰鸣、鸡鸣狗吠，还有那个男人的喊声："郑婶！你闺女电话！远得很的那个！"
晓慧的眼眶突然热了。她想起小时候，村里就一部电话，在村长家。每次妈妈去接电话，都要走二十分钟的田埂路。那时候她在电话里哭着说想妈妈，妈妈在电话那头也哭，说等收了麦子就来看她。
"喂？晓慧？"妈妈的声音突然切进来，带着喘息，像是跑过来的，"是你吗闺女？"
"妈，是我。"
"哎呀你怎么打这个电话，贵不贵啊？你钱够不够花？"
"够，妈，我……"晓慧顿了顿，"我就是想听听你的声音。"
电话那头沉默了几秒。然后她听见妈妈吸了吸鼻子，笑着说："傻孩子，妈这不是挺好的嘛。你爸今天去镇上卖白菜，卖了八十多块呢。咱家老母鸡又开始下蛋了，我攒了二十个，等你过年回来……"
妈妈的声音像一条温暖的河，漫过晓慧心里干涸的土地。她突然发现，自己已经很久没有这样静静地听妈妈说话了。不是敷衍的"嗯嗯啊啊"，而是真的在听——听她说村里的张婶摔了一跤，听她说隔壁二狗子娶媳妇了，听她说爸爸的老寒腿又犯了，但吃了药好多了。
"妈，"晓慧打断她，"我下个月回去。"
"真的？"妈妈的声音陡然亮了，又立刻暗下去，"别耽误你工作，来回车票贵……"
"我想吃你做的白菜炖粉条了。"
电话那头传来窸窸窣窣的声音，晓慧知道，妈妈在擦眼泪。就像很多年前，她在村长家的电话里，听见妈妈一边哭一边说"等收了麦子就来看你"。
后来麦子收了一季又一季。妈妈没有来，因为路费太贵，因为地里的活太忙，因为她要把钱攒下来，给晓慧买新书包、交学费、凑首付。
"晓慧啊，"妈妈突然说，"那个号码，你存好了。以后想妈了，就打这个。妈不去田里的时候，都在家守着。"
"嗯，我存好了。"
挂断电话，晓慧把那个号码郑重地存进通讯录，备注写成"妈妈（村口电话）"。她知道，这个号码的另一端，有一个人会在秋日的午后、在冬日的黄昏、在每一个平凡的日子里，守着一部老旧的座机，等一个可能不会响起的铃声。
而她决定，要让这个铃声，响得频繁一些。
窗外，银杏叶还在落。晓慧打开购票软件，订了下周末回家的车票。
