那鱼（一）
“爆竹声中一岁除 ，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”这是北宋政治家王安石的一首描绘农历新年欢快景象的诗。每次读起这首诗，童年时过年的情景便在脑海中浮现……
腊月，随着年的脚步越来越近，人们又忙碌起来。先是干塘，毕竟放了一年要盘个底；又是轮流放，今年归我放，明年归他放，自然要彻底干了，把大鱼、小鱼、虾米捉干净；过年要过丰富一点，鱼是必不可少的，大鱼要卖了，剩下小鱼、虾米、田螺、螃蚌，在巧妇们的手下也能够变出山珍海味来。
放水也许要放几天，那哗哗的浑浊的水流似乎预示着它们的使命已经完成，这倒没什么，毕竟圈禁了一年，原是从山野来，再回山野去，宿命而已，水往低处流，流过高山，穿过田野，挤过河沟，欢快地看过一路风景，流向远方……哗哗的流水声惊动了人们，不时问道：“六爷，干塘呀。”“是呀，到时候来买鱼吧。”一问一答，颇显喜悦，颇显自豪，好像只有他放塘似的；其实，这山冲冲里，最不缺的就是塘，几乎“三步一岗，五步一哨”，极目所见，到处是塘，甚至塘挨塘，塘叠塘，山高头是塘，山中间是塘，山脚下还是塘。因为水贵如油，人们像家家户户备水缸一样挖了许多塘来，为种田、浇菜、用水、养鱼做足了准备。
某年华伢子家放水库。名曰“水库”，名不副实，并非像东江湖那样宽阔，比起流光湖来都差得太远，甚至比它的一个尾巴还要短许多，只是比一般的塘（一两亩水面）大一点，大概有六七亩水面，在没有多少见识的乡下人看来，确实是水库了；也或许是拉大旗作虎皮，或者故意夸大其词，好在临村的人们面前“夸味”——我们那个水库好大呀！你们那是“尿壳塘”，小多了，不可同日而语！乡下人好夸张，也爱“夸味”，什么事情到了他们嘴里就是不一样，口头禅是：你硬讲起“皇帝的卵有黄桶大！”天高皇帝远，村民哪里见过？只是凭想象——不应该有那么大。
干塘就是拉开这大年的序幕了。一台戏唱得好不好，报幕员很重要，人要漂亮，干练，清爽，若是一个流着鼻涕，满口黑牙，衣着邋遢，人不人鬼不鬼的样子，岂不是笑掉大牙，恶心得要死？华伢子家干水库，第一个干塘，自然要做出表率，把塘干好，第一炮要弄得震天响。那天，尽管寒风凛冽，华伢子的父亲却像大将军一样威风凛凛，指挥着一家老小把黄桶、水桶、脚盆、脸盆、箩筐、畚箕、鱼篓之类的，凡是能装鱼的东西统统搬出来，搬到塘堤或塘岸边，一字排开，像打仗列阵。华伢子父亲似乎很懂阵法，经常爱念叨什么一字长蛇阵，四门兜底阵，北斗七星阵，八门金锁阵，九宫八卦阵，十面埋伏阵等等，他很不以为然，大字不识几个，从未上过战场，这阵那阵，纸上谈兵！倒是对父亲讲的“穆桂英大破天门阵”颇感兴趣，杨家将满门忠烈令人肃然起敬。
华伢子对父亲满口阵法经常冷笑，嗤之以鼻，且对父亲的高调、个性张扬、喜欢大场面也是很不以为然，像他母亲一样，干个塘弄得全世界都知道，好像只有他家有个塘似的！倒是对父亲捉鱼的本事很佩服，无论什么鱼，无论多大的鱼，到他手里休想溜掉，手到擒来，十拿九稳；但观华伢子，什么鱼到他手里都捉不稳，滑溜溜的，即便是小得不能再小的“苦憋尸”也欺负他，溜之大吉，煮熟的鸭子时不时飞了；不过，家人对他捉鱼并不抱任何希望，主要让他得到锻练，见识见识鱼的习性，开开眼界，知道一粥一饭来之不易；但无论怎样见识，怎样锻练，怎样实践，他捉鱼的本事都未见长，如同他后来的人生轨迹一样，把握机会的能力太差，无论工作、爱情、生活，即便是极好的机会，看似是十拿九稳，稳操胜券，也在倏忽之间悄然溜走了，也像这鱼一样。
