语文课要点评作文，老师选了几个人让把作文打出来。晓晴，林渺都在内。林渺家没有电脑托晓晴帮忙，晓晴不大会打字，又托他。他拿着三篇作文回家，交给妈妈。妈妈一看说，哟，这都是女孩子的吧，你当你妈是你秘书呀。
他合掌拜托，妈，你这次可千万别又乱改了，一个标点符号都不要动，就算是错别字也不要改。
妈妈说，知道了知道了，有时候一不留神就改了嘛。
妈妈先把他的和林渺的打出来，他一看果然又被改去几句妙处。就把他妈赶开，自己来打晓晴的半篇：
……雨用细于麦芒，柔若无物的手指弹奏着所有肌肤；在盛夏的旺盛生机中横遭刈割的植物弥散出搔动鼻窦的刺激性味道，耳机之外风声飒飒，虫鸣唧唧。耳机里放着乙一的《异邦人》。因为刚刚丢了伞，我右手撑着一把肮脏没人要的旧伞，又因为介意着之前的那只知了留着我左肋部位的排泄物而把拎着两只小西瓜的左手僵直地外展着。眼看着整件衣服都在雨中慢慢洇湿，那一块小小的污渍渐渐不可辨识。恐怕把整件衣服都刷洗好几遍，也难以消除心里的介意吧。忽然意识到眼镜已经滑到了鼻尖，但是没有手去扶。肩胛上那处一累就会有反应的地方，也慢慢地痛了出来。哎，现在写出来仿佛是在抱怨什么似的。其实在经历的时候我心中喟叹着的是“啊，真好啊，活着，拥有感官。”
人生虽然将近百年，但这样充分感觉到自己活着的时刻能有多少呢？我想珍惜这样的时刻，把它们好好地记录下来，但即使是正在经历着的那时候，我也知道要记录它将有多么困难啊。只能做到这样了，像一枚粗陋的纪念徽章，虽不能唤回真实的体验，至少标明它存在过。
他打着这文字心想，所以人要边走边看风景，因为停下来的机会是不会有的；作文的题目是惜时，那么埋头赶路的人与东张西望的人究竟哪个更惜时呢。
第二天老师让互相点评，他就这般说了。
老师说，说得不错，这篇文章看似离题其实处处点题，去买西瓜是惜夏之时，救知了是惜他物之时，雨中漫步写文纪念是惜自己之时；但是作文不可以这样写，这也就是遇到了我，换一个老师给你判一个离题你哭都没地方哭去；你们以为高考批作文的个个都有你们老师我的水平吗？晓晴不可以再这样写了，听见没有。那什么样的作文才是你们该学的呢，大家翻过来看刘家琪的这篇。
家琪心想，这算什么呢，明褒暗贬？明贬暗褒？开心不起来。
