《盐》
潮退后，滩涂交出
所有未拆封的浪。我赤足
踩过海水的齿痕
你走时晒盐场正摊开
整个下午。我窖藏一勺黄昏
今夜撬开——只有空旷的咸味
沿掌纹倒流成河
那味道依然新鲜
仿佛潮水从未离开
仿佛盐粒在黑暗中
缓慢认出自己曾是
某滴泪的形状
---
《钟》
铜钟内部，失聪的工匠
把时间锻成薄片
每片刻着同一时刻
指针卡在钟面
那道永不愈合的裂纹
齿轮啃咬彼此，锈屑堆积
在我掌中垒成微塔
塔尖朝向你的方向
而钟摆不倦地
把空气切成两个昨天
某夜钟声尽失
我听见胸腔里
工匠拆解发条
拧成绳梯——
攀回那个你尚未转身的
下午
---
《镜》
我在银箔背面挖掘
通往你映像栖息的隧道
月光斜照时，水银泛起涟漪
你的轮廓浮现——指尖相离
仅隔一毫米，却是整个
冬天的厚度
今夜镜面爬满蛛状裂痕
每个碎片里，你都保持
转身的姿势。玻璃碴中
我寻找最锋利的那片
划开自己的暗处
银箔重新流淌
沿着我体内
所有未被凝视过的
塌陷
