步子

谁要说人走路的姿态带着的都是先祖的血脉和自己的个性，多少有点睁眼说瞎话。

军训的时间不用太长，但凡有个把月，一准把你走路的姿态调教得像从教官那个模子里刻出来的一样。这个时候，哪里还有先祖的血脉和自己的个性在“作祟”？

有一年，在某学院进行集中学习，就有军事训练这门课程。班上有几位，平常走路特别有领导范儿。或者龙行虎步，或者特立独行。剃着平头的教官多余的话一句都没有，只是没完没了地进行齐步走、正步走的队列训练。一开始整班一起走，大家也没怎么在意。后来变成两行两行的走，前面两行齐步走时，后面两行列队观摩。再后来，是一行一行地训练。所有暂时不训练的，都可以用目光对训练者进行“评头论足”。

就这样，两天下来，那些步伐六亲不认、龙行虎步的收敛了不少。

我有几个损友，他们特别乐于观察我走路。又或者正是在那次大家都开始注意收敛的队列训练上，我这点瑕疵没有收敛住，从此落下了“恶名”。

我自己也有意识地体会过。我走路的主要问题有二，一是小时候比较贪长，不知不觉就成了家族中个头儿最高的一个。坏处是一不留神容易打软腿，经常因为踩空而“失足”。慢慢地形成了预防“失足”的条件反射，这一点“有意”一着痕迹，便显得不自然了。二是腿比较长，跟人一起散步，容易差距拉得太大。一来二回，在迁就人的同时，练就了不自觉的花活儿——迈腿出去时，总爱加个休止符或一些多余动作。特别像英国皇家卫队那种夸张的正步，只是花活儿一明显，人便显得有点飘。说人飘不好听，就怪罪到腿上——腿有点飘。特别是右腿，几乎每次迈出去时，都自觉、不自觉地带着花活儿。

损友点评，通常以我们能接受的方式，所以，我对他们口中调侃的这两点走路姿态上的毛病不以为然。甚至能坦然地和亲密的朋友主动聊到这一点。

忽一日，我那朋友来了句“走路姿态也自带基因——是遗传的”。他那天碰巧看到父亲和我，以及五六岁的儿子一起上街。父亲走在前面，我走在中间，儿子晃晃悠悠、东瞅西看跟在后面。

我那朋友说，你们一家三代人，走路姿态一个样，都有防闪失和右腿迈出带花活儿的特点。

我瞅一眼走在前面的父亲，他已经七十多了。耳朵有点聋，眼睛也有些不太好使。完全就是靠两条腿在走路，所以那动作更真朴一些。果然是深一脚、浅一脚的，但每一脚落地前，都带着防范，唯恐踩空了。果然是右腿迈出到极限后，硬生生以膝盖驱动着小腿向前再弹出那么一下，小腿弹回的瞬间，刚好落地。儿子走路的样子，我没有认真观察，想来我那朋友所言不差。

我没见过牛顿、爱因斯坦这一类的大师思考问题时的步子。但我真见过一位朋友用脚步思考的样子。

他走路时，很少抬头，当然也不是总低着头。面孔是什么样的，因为很少正面面对，所以难以名状，总之用“煞有介事”形容是不为过的。简单的走路也好，甚至悠闲地踱步也好，他总是那样的面孔，那样一副德行。除非开口说话，他一准会将脸调整到正对着你的程度，那个动作极快，也就是转瞬之间，他出离了他原本正在进行着的煞有介事的思考，摆给你一张略带腼腆的笑脸。

走得慢时，他的脚像是在寻找石头。多少有点百无聊赖感，好像踩着石块过河的人，抬脚后不寻到下一块石块，便无处下脚。但他的“寻找”，就在电光火石之间。远远看去，如果不是自行脑补，你很难注意到他每一次的落脚，都有一个“寻找”的意思在。

他聪明得很，脑回路特别灵光。我想，大概与他每一步的“训练”有关。

他喜欢迷彩，喜欢导演身上穿的那种有许多兜兜的衣服。他有太多的思绪需要掩盖，有太多的心思需要装进口袋。