春有杨柳，夏缀桔梗，秋飘红枫，冬塑松柏。绿是生命之源泉，绿是生机勃勃的象征。我喜欢有生命的颜色，也喜欢这些个一把把撑开的绿绒大伞，攀附的藤蔓错落交织着，鸟儿在其间欢唱舞蹈……外婆家有一棵板栗树，撒下一片阴凉，留下多少美好的印记，岁月老去，那棵板栗树却一直留在我心中，它永远年轻而富有活力。
那一年，我还很小，外婆还很年轻。我在自家和小伙伴玩藏猫猫、跳房子、跳皮筋，偶尔心血来潮去山上摘野果吃或者摘豆腐叶做绿豆腐吃，物质匮乏却其乐融融，日子过得清贫却也乐在其中。
让我最开心的莫过于暑假和表哥表姐家去外婆家玩，外婆家门前有一条清澈见底的小河，弯弯的小河下面颗颗圆溜溜的鹅卵石。我和表哥表姐们自制小船，划着小船荡漾在浣溪流流的河中，撒下一片欢声笑语。少年不知愁的年纪，想笑就笑，想哭便哭。外婆看着我们跳跃的身影，眉开眼笑。
中秋前后，便是板栗成熟的季节。外婆家的这棵板栗树，它博大、无私，它包容、盛大，它秉承着天地慈爱，自由生长、向阳而生。它不用我们悉心照料，结的板栗硕大而饱满。
外婆此时还很康健，一个箭步跑到后门，抓起一根竹竿使劲拍打那棵板栗树。待板栗陆续掉落，便呼唤我们来捡。我们将板栗一个接一个地捡拾起来之后堆成一堆，外婆又拿来一个棒槌，认真地敲打。外婆敲打板栗的过程不容小觑，因为它必须力度均匀，不然板栗很容易被敲破。外婆把板栗敲打后再小心地从板栗毛球里拿出来，把板栗放竹篮里沥洗一遍，最后轻轻放进锅里去煮。
摇板栗、捡板栗、堆板栗、敲板栗、洗板栗、煮板栗……煮好的板栗又拿食品袋小心地给我们包好，递到我们手上。每一个细节、每一道工序，外婆都做得格外用心。童年时代，对于小小的我们来说，除了饭菜野果，就没有其他的零食了。能得到外婆给的板栗，是多么开心的一件事啊！
现在，成年了，有了自己的家庭。偶尔去到外婆家里，外婆还会蹒跚着步伐嚷嚷着要拿板栗给我宝宝吃。她总说自己没钱，没有其他的好东西，只能把自家种的板栗送给宝宝。长辈们都是这样，嘴上说没有好东西给我们，但都是倾其所有把最好的给了我们。这些板栗，包含着外婆拳拳爱心和浓浓的情意，它带着我，找寻过童年的记忆，留下了永不褪色的亲情之爱。
板栗树一年一年成长，时光一直向前。外公已经不在了，独留外婆一人。每次看到外婆不再矫健的步伐、不再年轻的容颜，心里万分疼惜。多少次去外婆家里，外婆拿着板栗招待我们，回家时还要目送我们离开，直到消失于她的视线。
前段时间，舅舅特地回来接外婆去福建玩，每天山珍海味，外婆却依然怀念乡下的粗茶淡饭。外婆一辈子在乡下待习惯了，茶余饭后和乡里乡亲的家长里短，日子虽平淡无奇但是乐在其中。外婆含辛茹苦，养大了6个儿女，更是培养出了舅舅这个人民警察。舅舅有孝心，想接她去城里享福，可是老人终究是依恋乡下的时光。就像我曾经说过的:我拼命想挤进的，是他人的故乡，年龄越长，越想回到生我养我的地方。
外婆已经74岁了，一生过得朴素的她依然默默地过着自己琐碎的乡下生活，与人无争、真诚善良，陪着她的，还有那棵承载着无限欢乐的板栗树。
时光流水而过，小时候陪伴我们长大的亲人们已经在渐渐变老了。希望出门在外的游子们可以抽时间常回家看看。有时候，老人不在乎你赚了多少钱，带回了多少好东西，他们只是希望，你们多点时间陪伴他们！
作者简介:浅素，一个行走于城市边缘的姑娘。爱读书，爱幻想，也爱旅行。白天认真教书，夜晚用心更文。深知世事残酷，但依然用心追逐梦想，相信每一次遇见都是我的幸运，致敬每一个相识的人。公众号:心晴屋语。
