山月家的大屋落成了。面朝河流绕青山，背靠青山松竹林。白墙青瓦，回廊半绕，东厢房五间，西厢房五间，正屋四室一客厅，大大小小十五间。院子里红砖铺满地，绿砖镶四边，镂空铁栏围院起，两扇朱红木漆门。
择吉日，搬新房，亲朋好友来捧场。山月先去十八里坡的娘家让堂叔看好日子，回头去邻村请了办流水席的师傅，接了七月十六的客，在大屋的院里摆了十五桌流水席，热热闹闹一整天。晚上送走办流水席的师傅，把屋里院外收拾干净，山月让叫累的儿子、打呵欠的丈夫回房休息，自己熄了屋里屋外的灯，走出大院带上门。
山村深夜静，明月空照明。山月抬头看一眼当空的圆月，围着大屋走一圈，静立院门前，看月光里的大屋，潜藏在心底的那条河开始流动起来。
“月，开了这后窗，后山的山风灌进房，保证凉快得跟泡在河水里一样。而且还能借借天光，房里不用点灯，晚上都亮堂。”
大山戴着草帽，站在高脚架上，挥动着黝黑结实的臂膀，一锤一锤落在左手紧握的铁钎上。山月抱着儿子，坐在不远处的树阴下看着他。
他们结婚一年多，分家分得村头两间低矮的土砖瓦片房:堂屋隔一半做卧房；灶房隔一半做牛圈。卧房里没有窗，冬天倒是暖和，夏天却像个闷窑鑵，半岁的儿子抱进房就热得哭，他们只有在门前的场当上铺地当床。但遇上下雨天就没有办法。大山去村里借来铁钎、铁锤和高脚架开后窗。
后窗开得大，山风直吹上床，真凉快。山月躺在床上，看着从窗口撒进来的月光，轻啍着自编的摇篮曲，哄儿子睡觉:
"山风凉，吹上床，月光照进房，宝宝的爹爹去了远方，赚大钱，盖新房……"
大山开了后窗，去了远房表叔承包的煤矿厂，一去就是一年半。山月带着儿子，守着家，唱着相思和盼。
儿子两岁生日那天，山月给儿子煮了一个双黄蛋，染成红色，坐在屋旁那棵老槐树下的青石板上一边剥蛋壳一边逗儿子玩:
"一个鸡蛋两个蛋，儿一个，妈一个，儿子他爸没得尝。“
儿子格格地笑着，追着山月晃动的手，抢山月手里剥好的鸡蛋。山月看儿子又急又躁的可爱样，笑得眼泪都流出来了。她把鸡蛋给了儿子，看儿子紧挨着自己坐下，安安静静地吃着蛋，心里突然一热，眼泪涌出眶。
"想爸不？"
山月抚摸着儿子的头，忍不住朝大路上望，一辆四轮货车像醉汉一样左摇右晃朝村里开来，一股燥热在她心里直冲而上，蹿上脖子，红到脸。
"肯定是你爸回来了！"
山月一把抱起儿子，一路小跑地迎上去，果然听到大山高音大喇叭地喊:"山月，儿子，儿子，山月……"
大山回来了，开回一辆四轮货车，没有带回盖新房的钱。
“月，再等两年，两年后，我给你和儿子盖楼房。“
山月心里生着气，一声不响地给儿子换上大山买回来的新衣服，自己也穿了一身新，抱着儿子，坐上四轮货车，跟着大山去了七八里路外的青石镇，租房跑运输。
大山人勤快，干活卖力，说话暖心，叫过他的人都是回头客，还帮他介绍生意。山月热情好客，凡是来家里的人，不管有没有生意来往，都好茶好饭地侍奉上。夫妻俩里应外合地配合得好，来家里请大山出车的人越来越多。
那天，镇西头电器行的老板来家里叫大山去省城拉一批货，大山从来没有跑那么远，山月在家里心惶惶一整天，生怕出什么事。吃晚饭的时候，大山平安回来了，山月的心还悬着落不下。她跟大山说总觉得哪里不对劲。大山叫她别迷信。睡到半夜突然电闪雷鸣，疾风暴雨。山月几次起床开窗看车，车子都在。早上起床开门，车子不见了，惊得她晴天霹雳地大叫喊。大山开始还抱着侥幸，以为是朋友开玩笑，等问遍了所有的朋友，才报的警。山月和大山带着儿子找完本县，找邻县，找了大半个月，蛛丝马迹也没有找到。
房子没盖成，车子也没有，忙碌一场都成空，山月哭了一场又一场。大山在家喝了几天闷酒，大醉一次后，唱了那首《大不了重头再来》，出门了。
三天后，大山开回一辆旧面包，停在门口不熄火，扯着嗓门大声喊:"山月，儿子，儿子，山月，快出来，带你们去兜风。”山月气他伤疤没好就忘了痛，不理他。儿子却不听山月的话，直奔车子去。看跟过来的山月一脸阴云，大山下车抱着儿子亲两口，把山月推上车，说:
“镇上的客运站解体停运了，现在都是私家车在跑，从明天起，我们也去拉客载人跑县城。“
山月带着儿子跟大山跑起了客运，旧面包开了半年换了二手的中巴;中巴车开了两年，又跟人合伙买了一辆大客车，跑起了长途。儿子要上学了，他们在镇上买了一套两层楼的二手房，安了家。
日子过稳定了，手里积攒了一些闲钱，山月跟大山商量:
“也不需要盖楼房，白墙青瓦落地窗，逢年过节回去住住也热闹。”
“好，就按你的标准，白墙青瓦落地窗，盖四间。”
大山风风火火地出门找挖掘机挖屋基，山月和儿子在家里唱起了那首摇篮曲：
"山风吹上床，月光照进房，宝宝的爹爹去了远方，赚大钱，盖新房……"
等到晚上不见大山回来，山月跟儿子说：“你爸这又是要上演他的老把戏了。“
第二天还不见大山回，山月跟儿子说:"新房盖不了！"
第三天，大山开回一辆崭新的挖掘机。没进门，就”山月山月“地喊:
”屋基挖好了，挖了一大片，村里人问是不是要建别墅。“
山月知道大山又是在给自己画大饼，也不问大山买这挖掘机干什么用，回了一句:
"我马上打电话给石匠师傅，让他们明天就开工。"
大山忙跟山月陪笑解释，说自己真是去找挖掘机挖地基，半路被村委书记打电话劫去了，宣传了国家建设美丽乡村的扶贫政策，说要扶贫先路行，动员他加入开山挖路的队伍，他就报名加入了。
知道山月不高兴，大山这回给山月画了一个月亮挂在天上：
“等路修好了，我把北京的四合院给你挪移过来。“
“嫁什么人受什么罪。“山月没好气地回了一句，仰望着大山给她画的月亮，跟着他继续折腾。
大山修好路，又是积极响应国家的扶贫政策，包了几座山，带着村里那些没有外出打工的人种山茶树，开榨油坊。
一丝阴云从月下掠过，月色一阵晦暗后又明亮起来，山月的脸也由晦暗转为明朗。她转过身，放眼望去，近处阡陌纵横隔断的田地，远处连绵起伏的山，都沉睡在月光里，盖着一层朦胧的薄纱。山间飞落入河的瀑布声成了它们的催眠曲。瀑布之下，那条依山而绕的河凹进山和田地间看不见，但流淌在她心里，在月光里的微风吹拂下，闪着鱼鳞的波光，亮晶晶一片，像撒了一河的钻石。这月光下的风景，如一幅立体的山水画，一直收藏在山月的心里。画中一直空留着的那一大片空白，现在补添上了。
