“不知趣的碑石啊，
不必喋喋不休地，
用名字、品行、经历和出生地
去挑战忘却的万能。
再多的赞颂也是枉然，
大理石也就不必历数人们有意回避的事情。
逝去的生命的精髓
——战战兢兢的期望
不可弥合的伤痛和物欲的惊喜
——将会绵延永恒。
有人狂妄地盲目祈求长生不死，
孰不知他的生命已经确定融进了别人的生命之中，
其实你就是
没有赶上你的时代的人们的镜子和副本，
别人将是（而且正是）你在人世的永生。”
——博尔赫斯《布宜诺斯艾利斯激情》
我们如何面对死亡？
或许会想着留下些什么，给后人的，给已经不存在的自己的，给前人的。可能是文字——那么黑字写在白纸上，将一切一切存在于自己身上的、即将发生在后辈身上的事写出来，可是最终存于世者如何处理埋在文字下的期许，死者早已不得而知。可能是什么东西，遗产、遗物，总之是将自己在世上留下的一点痕迹指给他人——看，这是一些血缘的踪迹，这是一些捷径，这是我描下的自己的影子，交给诸位了，也不再给自己。
什么其实都不再真正意义上属于死者，生者的祈福与泣声，传不到六尺下的墓冢，传不到河海奔腾的终点。与枯骨作伴的是那块碑，或者连石头都没有——生生不息的树，汹涌的河，也可能时间就是方碑。
找到它呢，需要知情者，如果连知晓者都不复存在，这块碑最后就是这大千世界里的一点尘埃——堆在沙漠里可能会成为荒凉与无奈的悲哀，落在泥土上可能会成为新的生命。一切的一切，只是看期许的风吹它到哪里去。
连石头都会被剥离，阐释“来者何人，人何者去”的字，生命更只不过是一瞬。生者来碑前找到“锚”，死者在另一侧又早已飘离。“遗忘”与“离开”，就如“经历”和“到来”一样必然，永恒才是一句谎言。就像离世者最后一刻总得放下人生，“世间万物的来和去，都有它自己的时间。”
“战战兢兢的希望”，我想来自于回避死亡的人们。虚幻的，只是寄托精神的事物，给纯粹的“死亡”又盖上了一层纱，隔着纱看一切，朦胧，似乎一切不管还在或不在的事都若有若无，好像握在手里，好像什么都抓不住。失去是伤痛，尽力保留是意外之喜，像是一场没有尽头的赌局，每个人都在赌自己有些什么，不会失去什么。可时间与爱会疗愈一切不平。
生者寄死者，痛苦化成酸雨侵蚀完整的心；死者念生者，不舍化成酸雨侵蚀完整的碑——那个完整的时间与序。
只是不顺其自然什么都不会按时而来，这些都是不完整的“生”。
人有千面，人生有千万种。经历过这样人生的人们，理想着他人的生活。人或许在羡慕与张望中已然度过一生。无数种人生，献给了“人们”，告诉他们这不是终点，这是未开拓的边，这是来路亦前路。有人可以沿着已走的路走，有人当然可以自寻生路。每个人都是殉道者，或许为了理想，为了生际，为了迫不得已的原因来到这里，那么走过的后人的脚步是你不断跟进的碑。
“某年某月，甲完成了什么。”
或许是乙一生的目标。
重生当然是虚妄，但是现实的脚步拉来不明白的未来，此事已成，此事能成又将成。
所以，适用于所有人的墓志铭是一个无穷与轮回。未尽的，有人将尽；已尽的，有人往之。
命，可以终结于生；命，也可以往生于死。命如同骨、血、肉，栖居生长在这片大地上，合之，则为“人”。
于2024年7月25日
