文｜时光流淌
【文字家园】
郑重声明：本文系原创首发，文责自负
01
最近开始降温，偏头痛总是缠缠绵绵。我和同事们讨论着除了空调和油汀外，是不是还得备几床电热毯，再买几件含绒量更高的羽绒服。对于这个即将到来的冬天，我充满戒备。
不知从哪一年开始，一到冬天，母亲总要被迫接待一两位老朋友——腰疼、腿疼、胳膊疼或眩晕症，这些老朋友，都是很多年前某个冬天留下的后遗症。
老家的冬天，应该还是很冷的，尤其在我小的时候。那时候没有羽绒服，也没有空调，人们把春夏秋冬的衣服一件叠一件穿在身上，也抵挡不了刺骨的寒风。
当然，觉得冷的是大人，孩子的世界里没有冬天。
高中毕业之前，我没有直面过寒冬，父母像一堵密不透风的墙，挡在了我与寒冬之间。
我印象中的冬天，是扛着竹竿打落挂在屋檐下的冰勾，是用指头摩挲枝头上的水晶球，是用一根稻草渡口热气融化沟渠上的冰块，再用绳子拴起来玩，是站在雪地里打雪仗、滑雪……
每次玩到尽兴处，从地里忙碌回来的母亲就会出现，一把拽住我的手就往家里走，边走边说，“这么冷的天还出来玩，瞧这小手像冰块一样，赶紧回家去烤烤火。”
有一种冷是你妈觉得你冷，因为她的冬天太冷。
我小的时候，家里种菜，一般农村人家入了冬就没有太多需要忙碌的事情。在屋子里生起火炉，抱着火炉子，关上门，就可以把冬天阻隔在外面。
但我家不行，冬天正是卖菜的季节。
每个冬天的凌晨，父母都要挑一担白菜，走十几里路，赶在天亮前到镇上去卖。我不知道凌晨四五点的寒风有多嚣张，不知道黎明前的黑夜有多黑，不知道结冰的路面有多滑，也不知道人和牲畜都还在酣睡时，父母独自面对的寒冷有多冷。
我只听母亲提起，有一次割的菜比平时多，父母不舍得浪费，一人多加了一份，天不亮就挑着担子出门。路面结了一层厚厚的冰，他们小心翼翼地在路上行走，还故意大声说话壮胆气、驱寒气。那夜的担子特别重，天特别冷，母亲暴露在寒风中的双腿被冻得生疼，走到一处上坡路时，不小心一个打滑，她感觉左腿上有根筋往下滑了一下，一阵钻心的痛传遍全身，当时她并没有太在意，略微缓了缓神，继续调整脚步，跟上父亲的步伐。
此后的岁月里，一到冬天，母亲的腿就会顺着筋脉冰凉的疼，像是多年前那个冬夜的寒风藏在了筋骨里，一到冬天它们就上下乱串。即便是现在，住在空调房里，围抱油汀，再戴上我买的按摩器，还是赶不走那夜的寒风，捂不热母亲那根冻坏了的筋。
腰疼、胳膊疼也是差不多类似的经历。有些事情，过去了就会过去。有的事情却过不去，就像母亲冻坏的腿，冻伤的胳膊，它们永远被拦在那个遥远的冬天，迈不过去。
02
高中毕业后，我开始独自面对自己的人生，因为我知道，父母已经竭尽全力把我送到他们难以企及的地方，往后的路只能靠我自己。
也是从那时起，我开始独自面对寒冬。
蓉城的冬天又湿又冷，学生宿舍里没有空调，我也没有温暖厚实的羽绒服或棉服。
我穿着单薄的衣衫，与蓉城的冬天短兵相接。
那段记忆很模糊，我绞尽脑汁也想不出大学四年的冬天，我是什么样子，穿什么样的衣服，以什么样的姿态生活。
唯一还留存在记忆中的，是一件白毛边的绿色高腰小袄，那件衣服很好看，就是四面串风，低领、宽袖、高腰……每一处细节都是在向寒风宣战。年轻的我认为，自己就是一位孤勇者，需要独自面对生命中的寒冬，而且我坚信自己可以应付。
大三那年冬天的一个傍晚，我遇到两位号称走投无路的大学生，因为一个善良的念头，被骗走手机和银行卡里所有的钱。我在寒风中坐了一晚，寒风从我的领口、袖口吹进我的身体，一寸一寸夺走我的体温，摧毁我的信念。我想不明白为什么仅仅是善良，没有一丝贪念的善良也会被骗？为什么骗子明明可以少骗一点，却还是选择用最残酷、最决绝的方式对待一个向他们释放善意的人？
因为没有钱也没有找家里支援，那个冬天很难熬，也是那个冬天，我穿上了厚厚的铠甲，像个孤独的战士，在一个个寒风中穿梭于宿舍与图书馆之间，穿梭在各大高校的招聘会现场，穿梭于不同城市。
……
毕业第五年，我把母亲接到自己身边，和她生活在一起。母亲曾委婉地和我说过，相比于小时候，我变冷漠了很多。也许吧！因为我曾在冬夜里，一口一口舔舐过因敞开生命而冻坏的心。
03
大学毕业后，我去了深圳——一个没有冬天的城市。
虽然一毕业就拿到了深圳户口，但我并不敢奢望自己会属于这座繁华的城市。我就像秋天的一片落叶，不想落入冬天的大地，固执地在空中飘零。
没有特别的原因，也没有内心的向往，我跟着一阵风飘零，飘着飘着，还是落进了一个有冬天的城市——上海。
去上海的那年秋天，父亲意外离世。回家处理完父亲的后事，又在家里呆了一段时间，再回上海时已经入冬。
那年的冬天特别冷，全国大面积雪灾，冻雨。我买了很多件羽绒服、加厚保暖内衣、甚至是毛裤，都没有抵住刺骨的寒风。可能是冬天知道，再也没有一堵墙隔在我和它之间，它毫不客气、毫不手软地把多年积攒下来的寒冷全部还给了我。
我的铠甲在真正的寒冬里弱不经风，在寒风中瑟瑟发抖的我，想起远在老家的母亲，独自在老家面对寒冬的母亲应该很冷，比我还冷。
这是我第一次在自己寒冷的世界里共情到母亲的冬天。
我把母亲接到身边，缠着她给我带孩子、做饭，享受着她对我无微不至的关怀。我以为，这样安排后，我们就再也不用惧怕冬天。
不知从哪一年开始，母亲鬓角的白发越来越明显，每年冬天还会生一次病，有时候是腰疼、有时候是腿疼，有时候是头晕。年轻时落下的毛病，乘着寒风而来，折磨着母亲。
而我，也开始在一个个冬日里，与颈椎病、偏头疼纠缠。
我才明白，母亲有母亲的冬天，我也会有我的冬天，我们谁也替代不了谁，无法抱团取暖。
