楼下传来汽笛声，王燕睁开眼，迷糊着从枕头下翻出李大狗的手机，打开屏幕一看，已是八点整，距首场语文考试只有一个小时了。
一束阳光从窗帘中间的缝隙斜斜地射进来，落在床对面的老式彩色电视机上，略显刺眼；尘埃在金黄的阳光下起舞，天花板的两个角被蜘蛛网连接。
城里既繁华又吵闹，楼上楼下皆传来说话声和脚步声，窗外叫卖声和发动机的轰鸣声震耳欲聋，像在耳边盘旋的蚊子，平白扰人清梦。
王燕将手机塞回枕头底下，推了身旁袒胸露乳的李大狗一把，喊道：“快点起来，都八点了。”
李大狗睡得正酣，突然被吵醒，哼唧一声，拉过被子盖在头上，又睡了过去；王燕无可奈何地摇头，踩着拖鞋走到桌边，将包里的房卡捎上出了门。
屋里没有动静，两个孩子许是没醒，王燕拿房卡开的门。推开门一看，果然，两个孩子都还在睡梦中与周公会面。俩人一个脸对着墙趴着、一个睡成大字，唯一相同的是，被子都没有盖在他们身上。
幸运的是，窗户是关着的，夜里风吹不进来，倒是不容易感冒，且蚊子也进不来，可以睡个安稳觉。
“起了，起了，搞快点，要迟到喽！”王燕一边喊，一边去拉儿子李光沫。听见动静，张宇先醒了过来，他缓缓坐正，闭着眼，对着空气含糊不清地问：“小沫，几点了？”
李光沫睡得跟个死猪似的，他娘这么拽也没醒，自然没法回答，直到王燕摁着他的肩膀使劲晃了几下，他才不情不愿地睁开了眼睛。
不一会儿，两个孩子先后下了床，去附带的卫生间洗漱；王燕帮他俩把床褥叠好，嘱咐几句后，就回了自己所住的房间。
这时，李大狗已醒来，正在打电话，从对话的内容来看，大抵是打给王木匠的。王燕将房卡随手扔在床上，径直走进卫生间。
镜子前的洗手台上摆着一次性牙刷和牙膏，墙上挂着的皂液器中躺着沐浴乳和洗发露。
王燕环顾四周，没有看到洗脸的毛巾，置物架上只有用来擦干身体的浴巾，这倘若用来洗脸，显然不合适。
王燕刷了牙，皱着眉捧起水，往脸上抹了两把；李大狗钻进来，旁若无人地解开皮带，掀开马桶盖，一屁股坐了上去。
约十五分钟后，众人在旅馆门口会面，一起前往怀安二中。时候不早了，去考场还有一段距离，怕迟到，众人在路边买了包子和豆浆，边走边吃。
汇入主道，身旁的人渐多，其中最常见的是三类人——早起锻炼的大爷大妈、上学或参加考试的学生、行色匆匆的上班族。
渐渐的，几人瞧见了考场大门。电动伸缩门早已打开，进进出出的人不少，门口有几个保安拎着防爆盾和钢叉维持秩序。
三个少年拿上文具盒，结伴而行，进了校门；王燕等三人目送他们消失在视线中，脸上不禁浮现出忐忑的表情。
开考时间愈近，考生们的脚步声愈急促；随着一道铃声的响起，电动伸缩门缓缓关上，几个执勤的保安也钻进了门卫室。
