一

我就像黄土高坡上晒干的那半卷蓬蒿，根扎在荒原上一个近似贫瘠的山凹。许是地处华山东之故吧，故乡因此取名为东山。全村百余户人家，四五百人口，住宅以土窑洞为主。街道呈东西走向，住户由下至上呈阶梯状分布。全村民居共分五层，我家和那二三十户就住在第一层，共守一街，紧贴中国名山——羊神山的脚后跟。街道名唤过圪道，其枢纽位置有一突兀的高地叫核桃圪嘴，其得名缘由不得而知，也许这里原来是一片核桃树之故吧。此地三面通衢，卵石衔道；一面临渊，危岩嶙峋，坐在树下，对岸青山扑面而至，虽有些压迫感，却也清爽怡人。沿沟底攀渊而上，乃花海果林鸟兽同栖之天然形胜。三春时节，农舍皆会被对岸馥郁的浓香熏染，值此蜂蝶醉舞，时而抬脚不知深浅，时而抱香忘记了归途。
圪嘴上有棵大榆树，根深叶茂，一冠笼罩全嘴。独特的地理环境优势，自然成就了一街居民同“桌”会餐的一方宝地。
村里的居民原先都住的是伙窜院，有两三家一院，也有三四家一院的，院子里除了柴就是鸡，院墙外家家有猪圈。每家人口众多，有事无事难免生非，磕磕碰碰在所难免。所以每个院子都吵过架，也打过架。基于此种生存的文化基因，造成东山黎庶民风彪悍，外出务工人员行走江湖多年，从未有过败绩。
我离开故乡已有三十余年了，老宅早已无人居住，一些强壮的西方谷、老黄蒿直接越墙而出，得意地在墙头摆首招摇。仰观门楼，雕檐结草，绮井流荒。院内荒草吞没了大半个窑脸，站在萋萋的黄蒿里，突然发现我就是这蒿草的一叶，香韵缭绕，周身想不香都不行。阴凉下微寒袭来，我无心留恋这瘆人的荒寂，加快脚步径直走向魂牵梦绕的核桃圪嘴。
这是一个高出街面两三米的土丘，四面透风绿茵环抱，是全村八卦新闻、传奇故事、才艺表演与吵架斗嘴的主阵地，也是舌尖上的东山品评现场。
二
我坐在过去经常坐的那块石头上，摩挲着它，感觉无比亲切，无比凄凉。那一块块石头上长出的个性鲜明的面孔和一串串火热的故事，在一磐稀疏的绿荫中渐渐鲜活了起来。
过圪道街是全村最负盛名的大土街，印象中好像比北京王府井大街还要热闹。街宽约五步，长约二百步。街前是深渊，是全村垃圾的集散地。街边长满了奇形怪状的酸枣树，树根牢牢扎进石缝里，青苔死皮赖脸地糊满了不规则的石面，大有“藻绣裛周墙”之美。树下树上鸡飞狗跳，临沟一壑贯通西东，一座木桥晃晃悠悠飞驾南北。每年雨季，沟底便会涌动起一条黄浊的长河，水位骤然暴涨，湍急的河流在凹凸不平的沟底肆虐，与壁立的岩石狭路相逢，瞬间掀起数丈狂澜，近距离观赏可谓撼人心魄、蔚为壮观。值时，全村男女老少便会不约而同地聚集在一层大街，观看“黄河之水天上来”的盛景。
男人们赤脚裸背，抽着旱烟，双目直直盯着河面，生怕漏过一粒珍珠。妇女们也都把裤腿绾得老高老高，左腋下夹着一小捆麦秆，双手飞快地编织着麦秆条，俩眼时时瞟着河面，还时不时大呼小叫一番。因为河中时而有猪羊被大浪抛向空中，时而有桌椅凌空翱翔，时而有一捆干柴随波逐浪……
看河的最佳位置当属核桃圪嘴这方高地了。居高临下且向对岸微微凸起，圪嘴上的大树骄傲地侧身倾向河心，大河上下尽收眼底。圪嘴周边的树上也长满了稠搭搭的大小人群，有时一个大浪掀起，毫不客气地打湿坐在树枝上人们的屁股，他们此时就会发出“哎吆吆哎”的狞笑，一个个像尿了裤子似的，水珠顺着他们的屁股、裤腿滴啦不停。有人不时地撇下一些细小树枝凌空投入滚滚的洪流，现场体验滔天之水吞噬生命的快感。
欢腾了一天的大河随着夜幕的降临，断断续续发出了最后那疲惫
的娇喘，再现“潮落两岸阔，衰草裹泥横”之狼藉。待月钩初上之时，满河的蛙声现爆发性示威，高底搭配，粗细互答，彻底淹没了白天那滔天巨浪大跌眼镜式的轰鸣。
三
“你盯着河沟看啥呢，现在这沟里既没水也没有卧羊的，有啥好看的？”凌空一语瞬间打破了我沉寂的思绪，回头一看，原来是老邻居王疙瘩。只见他肩上用锄头把儿挑着一捆干柴，头戴一顶发黄的破草帽，黎黑的老脸刻满了岁月的蹉跎，赤脚穿一双皮鞋，里外都挂满了泥土。
“这都什么年代了，你还砍柴烧饭呀？”
他对我的疑问似乎有些不解，“不砍柴不行啊，你又不是不知道，煤的贵贱不用说，主要咱拉不回来呀。听说煤窑封的封并的并，咱到哪去拉煤呀？”
“买个煤气罐多省事，既节能又环保。”
“唉！你也知道，咱这地方山高皇帝远的，连狼都懒得来踩个脚踪，谁会把气送到这儿来？再说，那东西也不保险，弄不好就中煤烟了，连老命都搭进去了。”说罢放下肩上的柴禾，坐在一块石头上，脱下鞋在路边的石沿上边磕土边开聊。
“我看你穿的皮鞋还是名牌的呢。”
“这是我孙子过年时给买的，好几百块钱呢，他说这鞋和他们公司老总脚上穿的是一个牌子。哈哈哈哈，人家老总穿上，那是要登堂入室，日进斗金的。咱穿上只能下地和泥，上山砍柴喽。”说罢又是一阵子朗笑，遂起身挑柴，非邀我到他家吃饭不可。
他们今天喝的依然是“天水”。由于此地水深，地下三百米都打不出水来，所以人们只好用打旱井的方法收集雨水进行存储，以解决人畜饮水问题。雨季把水蓄满旱井，可供全家一年使用，我就是喝这样的水长大的。这种水喝起来总有一股霉臭味，不用放茶叶，水都会呈现出淡黄色。如果是刚从井里拔上来的冷水，肉眼就可以看到在水里畅游着许多身材苗条且肤色棕褐的小虫子，乡民们亲切呼之为“八吊”。食用时要拿细面箩澄一澄，水入锅，八吊喂鸡。如果把水烧开了，锅底一般会留下一层细泥状沉积物，人们早已习惯忽视对这些异物的存在，直接下米造饭便是，没有城里人那么多讲究，自来水都不喝，还非得喝纯净水不可。说来也怪，就这样杂质充盈、异味厚重的死水，养育着的一方百姓身体怪健康，全村中老年人既没有得沉珂富贵病的，也无染奇病怪疾者，或许是天佑这方生灵吧。
四
午饭时，我俩端碗坐在核桃圪嘴就餐。我抚摸着身边那一块块充满传奇故事的石头，打捞着思绪碎片拼接起来的一幅幅充满激情的画面。
他们端着大海碗陆续从东西两头走来，坐在圪嘴边沿的石头上转圈排开，一边吃一边开启新一轮的伙食小比拼。
包产到户前，每家的伙食都一样：一天三顿饭，不是玉面疙瘩就是小米稠饭。春天吃酸菜，夏天也吃酸菜，秋天最好，能吃上新萝卜和地瓜蛋，冬天就又回到顿顿酸菜的正常轨道上来了。
人们把饭菜都亮出来，唯一可比的便是看谁家菜里放的麻油多，看起来明晃晃，吃起来喷喷香。包产到户后，碗里的内容就逐渐丰富起来了，评价的标准也悄然发生了变化。比看谁家一天能吃两顿白面，谁家每月能吃一顿肉。伙食好的这户人家自然就成为当天饭局中议论的焦点，人人对其滔滔不绝，多角度深层次挖掘其伙食好的原因，有正面的也有负面的。正面评价说，人家的地好，是圪道地，舍得上肥料，人勤快会管理，旱涝保收；负面的评价说咸道淡啥都有，说人家的手不干净，半夜出门还出村，有重大行窃嫌疑等。面子薄的人并不甘身陷秽语之绝境，他们会放下碗，绾起袖子面红耳赤高声辩解，脾气刚烈者甚至会挺起胳膊拳脚相向。不过第二天再次聚餐时他们又和好如初了，谈笑自如地继续展开新一轮的八卦。有人说自家地里丢了三个北瓜，看脚印像是一男一女，地中间还压倒十几颗玉米，肯定是偷罢情后又去偷的瓜，这就是所谓的贼不走空路。一旦这个话题开了匣，好像所有人都是直接受害者，每家地里、树上、鸡窝、厨房、地窖、窗台等等地方都丢过东西。似乎这些莫名其妙的囧事都是外乡人干的，每个人都会把自己摘得干干净净。
一波未平一波又起，有人说有天晚上去听刘寡妇的窗了，里面好像是羊倌吴老头。话题一开，添油加醋的就都上来了，有人说，亲眼所见羊倌给吴寡妇犁地了，在地沿墙歇凉，半天都不出来。如此这般，这样的八卦新闻天天都会被如期摆上餐桌。
话里的这个吴老头打了一辈子光柜，此人生性老实，半辈子与羊为伍，不善言谈，家境又十分贫寒，放羊出身的他，身上自然多生虱子和跳蚤。传闻，有一次他在高岸的一块地边捉虱子抓跳蚤，由于用力过猛，一不小心就闪下了悬崖，结果跌断了一条腿。此事件后来成为传奇故事，大家一致认为，他是被跳蚤一脚踹下悬崖的。刘寡妇只敢在夜深人静时偷偷去看他，他们互相照顾几十年，最终也没能成眷属。
究其原因，是因为他的故事太多，总给人留下笑柄。他由于多年与羊为伍，落下了胃病，不能吃生冷食物。有一次吴寡妇把女儿给她买的雪糕偷偷送给了吴光棍，老吴如获至宝，回家放在蒸锅里，想馏热了再细细消受，哪料想，等掀开锅准备享用时，篦子上的雪糕不翼而飞，只留下一枚小小的竹签。老吴大惑不解之余，又偷偷去咨询了村东头的神婆，神婆将此事对外进行了大肆渲染，曾一度成为圪嘴上会餐人们最开心的话题。
五
在圪嘴上，每晚就餐乘凉的人有百十号之多。这些人根据自己的特长爱好，自然分成若干个兴趣小组。
猜谜语的大多数是黄面素底的，谜面叫人想入非非，一揭底却是稀松平常毫无惊雷。讲三国的时空交错，常常穿越水泊梁山，高树“替天行道”大旗。掐条子的嚯啦吱嘣作响，从不插话，只管随声朗笑。青年男女羞借夜色掩护，在彼此的衣襟下频繁换手。小孩子有的在大场上耍火蛋，有的在河岸用弹弓打老蛤蟆，还有的披着夜色钻到对岸的林地里去偷杏摸果。玩得最欢的还数老年人，凭一把中胡琴，就在圪嘴中央唱起了大戏。一个人扮演数个角色，票友们用筷子敲着自己的碗，打着上党梆子的节奏，口中促着唐锣打着镲，边揌小铉边拍胯，生旦净末丑在高低不平的大卵石路面素颜走场。脚下不稳，趔趄频出，常引起围观者阵阵浪笑。演出剧目无非是《秦香莲告状》《骂殿》《杨家将》之类。千年来，脚下的石头都磨破了，可人们的兴致从未衰减。
孩子们喜欢自己玩自己的，对这些咿咿呀呀的老腔并不感兴趣。感恩老师晚上从来不布置作业，所以他们有的是时间疯狂玩耍。玩的游戏可谓丰富多彩，像打耳子，推箍，接电，踢瓦，丢沙包，抓籽儿，逐老钱，麦秸垛上狼打洞，小树林里打伏击等等，玩得生动有趣，忘乎所以。如果那个时候有网游的话，我想，他们可能都是世界级玩家高手。
他们每晚都要硬撑到午夜，因为家里太黑又不让点灯，所以没有大人回家，他们都不敢单独在家睡觉。有时熬得实在顶不住了，就坐在石头上打起盹来，前栽后仰的，不是摔倒在地，就是后滚翻掉下岸边的悬崖。王疙瘩家的孩子就曾掉下过两回，我也滾下过一次。幸亏下面是个和缓的斜坡，坡上植满了杂树，树下芳草萋萋，草间芳香四溢，那时候摔个跤都觉得那么诗情画意。
六
星星越来越多，蛙声越来越大，越来越急促，似乎要把这垂垂的夜幕撕得粉碎。人们拖着疲乏的身躯，哼着小调，打着口哨，兴犹未尽地各回各家。
那时，人们虽然睡的是土炕，而且炕上总有杀不完的虱子、跳蚤，可睡眠质量极高，头一挨枕头就迎来第二天的日出了。不过，有一件令人很头疼的事，就是熟睡中偶尔会在被子上“画地图”，画一次图挨一次打。这种活不光小孩子干，大人也做。羊倌老吴没孩子，却经常在院子里晒地图，他管这叫“夜壶打了”。如果没有他的图画示人，圪嘴上的八卦议题就会单调许多。
断肠的知了在头顶的绿茵里声声劲吼，似乎努力在打破这死一般的沉寂。我茫然四顾，发现只有我俩坐在这吃饭。周围被浓荫层层包裹着密不透风。这里虽然不像柳河东足下小石潭之悄怆幽邃，然，沟底却有一个吃人不眨眼的老虎圪道——水深泥厚，苔藓横生，蛙喧哀浣女，失足藏泥球。水性再好的人都不敢在这里一试伸手。虽然这仅仅是个令人毛骨悚然的死水圪道，却让无数好耍男儿望而怯步。如今早已被淤泥夷为平地。荒草丰茂，蛤蟆乱跳，与核桃圪嘴遥遥相对，相映僵老。
家在人未归，田荒草虫喧。东山自从有了人类，就义无反顾地打破了地球一角的沉寂；正因为有了人类，所以东山现在才如此荒凉，堪比王府井大街的过圪道如同撒哈拉大沙漠般，一望无人。
一阵凉风袭来，圪嘴的石坡上滚下来半卷干透了的蓬蒿，恰好卡在我两脚之间，似乎打定主意要做我的随客，我不知能否做好它迷途的向导。


简介： 申何秀，潞城男人，一喜好文学老生。笔锋犀利，稀和雅颂。中华诗词学会会员，山西诗词学会会员，太行诗社常务理事，潞城作协理事，潞城市实验中学教师。躬耕三尺讲台，始少华拉犁至今，卅余载未到地头。