1995-2000

                （一）

    从爸妈的钱袋里偷偷抓了一把硬币，买了一袋青豆，里面有一个塑料材质的荧光戒指，戴上它，去祠堂看戏。后来妈妈告诉我，那时我一边走，钱也掉了一路。

                （二）

    拿着钱买了一条塑料珍珠项链，店主认识我妈，唠嗑的时候提起我买项链的这桩事，我妈听闻，了然于胸。回家将我锁进房间过道，竹条子在我屁股上飒飒作响。

                （三）

    冬天，稻天里的水洼结了冰，和三五个玩伴相约一起去挖取。挖出冰片后再捡一根稻杆，利用稻杆中的空心对着冰片吹气，嘴巴里吹出的热气很快便将冰片吹出一个小孔。再将稻杆压柔韧，穿过小孔打结，提着它回家，便如获至宝。日光照在冰片上，反射出明晃晃的亮光，到如今依旧闪亮。

                （四）

    同年的冬天，做了一件残忍的事。

    那一年零星下了点雪，在地面上盖了薄薄的一层。我和我的表哥找来一个八宝粥罐头瓶，铺了半瓶雪压实，放进一条小鱼苗，再用雪把剩下的空间填满压实，直至与瓶口齐平。我们想着，等第二年春天雪化了，再把小鱼苗放回小溪里。事实上，等不到第二年春天了，小鱼苗早就已经死在当下。

    说到这里，不难看出以上回忆有些奇怪，大冬天的，我和表哥到底是哪里弄来的鱼苗呢？

    这样想着，又常常觉得我可能只是做了一个梦。

                （五）

    这个片段可以算是一个怪谈，因为我无法解释，只能姑且将它归属为童年梦境。

    某个冬日夜晚，妈妈带我去大姑家做客。大姑家有个碳火盆，我们去时，大姑正在火盆上架起铁网，将自家做的番薯干放在铁网上烤着吃，屋内一股香甜气味。大姑看见我和妈妈，便招呼着和她一家人一起围坐在火盆边一起吃烤好的番薯干。在火盆边暖烘烘的氛围下，我很快就感受到了困意，便向妈妈提议回家，但是妈妈不肯，只让表姐送我回家。表姐和我结伴走到离家大约还有十几米远的地方，我看到了奇怪的一幕。

    一些“人”在我家进进出出，它们只有人的轮廓，通体白色，就像是剪出来的纸片人。我惊奇地问表姐那是什么，表姐的表现没有任何异常，她俯下身子，凑近我的耳朵，说，那是鬼。

    此片段到此终止。

                （六）

    五岁以前的记忆，能留住的实在不多。今天晚上要写的，是最后一件，关于我的奶奶。我要写的并不是什么感人的，奶奶和孙女之间的温情故事，而是平常生活中，略显冷淡的小事。

    那一天，奶奶正坐在家门口剥板栗吃，儿时的我见了，也眼馋板栗软糯香甜的滋味，便鼓起勇气问奶奶讨要几个来吃。奶奶听了，将手里余下的几颗板栗藏在衣袖里，反问我哪里看到她在吃板栗了，我哑口无言。爷爷在屋内听见我们说话，大概是不忍心，便拿了几个板栗予我吃。

    小时候对这桩事没有特别的感觉，只觉得奶奶很奇怪，明明是有的，却说没有。等到我再大一点，和妈妈说到这件事，我才意识到奶奶对我的冷漠。就算如此，心里也没半分埋怨，我想是太不亲近的缘故。

    高中时期，奶奶多病，无法外出，整日坐在屋内，等着能有人去看看她。奶奶家离得近，我放假回家有空便去看她，听她讲她过去的故事。那么长的一生，她能与我吐露的，不过尔尔。奶奶好像永远记不清一件事被她嚼了多少遍，我也习以为常，只轻轻地问她后来如何。

    奶奶和孙女在这样一遍又一遍的对话中，好像生出些许温情来，但亲人之间的客套，却一直存在，没有被消磨。直到高二某一天，爸爸电话给我，说奶奶去世了，语气平静一如往常。接到电话的我感到很诧异，但除了诧异，便什么也不剩了。这段奶奶和孙女之间的情谊，终归还是遗憾的。

    奶奶去世至今近七年，希望她在全心信奉的主身边，已经获得永世的安宁。

              2001-2006

                （一）

    姑姑一家常年在外地做生意，小有成就，赚了不少钱。爸爸觉着姑姑家做的风头正劲，又适逢一家小作坊转让，便盘了下来，准备像姑姑一般，自己做点生意。他提前一步到了外地，我则是后来跟着妈妈一起去的。

    虽然在六岁以前，我也是出过远门的，但那时太小，已记不清了，所以六岁那年出远门的经历，对我来说就如同初次一般稀奇。我和妈妈是坐火车卧铺去外地的，时长大概15个小时，这意味着我不仅要在火车上度过白天，还要度过黑夜，夜里还能在车上睡觉，光是这点就让我兴奋的不得了。那种感觉从童年贯穿到现在，即使后来我已经坐过很多次火车卧铺了，内心却依然保持着这种兴奋。

    火车跋山涉水，终于把我和妈妈带到了另一个城市的站台。到站已是半夜，我和妈妈好不容易打了一辆出租车，因是头一次去，妈妈说不清地方，出租车绕啊绕，都没有绕到正确的地址。我和妈妈只好下车，拎着大包小包找地方，实在走不动了，妈妈便打电话让爸爸来接我们。趁妈妈打电话的时候，我坐在路边休息，看着这座在夜里依然灯光闪耀的城市。夜里的寒气将我嘴巴里呼出的气体凝成白雾，眼前的一切氤氲起来，在这氤氲中，我终于等到爸爸来接我们了。

    来到姑姑家，妈妈张罗着我睡觉。那天晚上是我第一次睡电热毯，我的腿脚刚伸进被窝，温暖的感觉便迅速地涌向全身，非常神奇。我在床上躺好，眼睛四处张望，看到一张艺术照，照片里面的女孩娇俏可爱，我想那就是我表姐了，或许明天我就可以见到她。想着想着，便沉沉睡去。

    那一天晚上，开启了我已经经历过的人生中，最幸福的五年。即便后来有没那么好，甚至非常糟糕的时候，想到我还拥有过这么好的一段岁月，便觉得夫复何求了。

                  (二)

    六岁，某日午后，妈妈为我理发。

    二楼的室外走廊中，放着一个大大的澡盆，澡盆中坐着一个小小的我。那澡盆原先是鲜艳的水红色，在日光与雨水的不断洗礼中，颜色消退泛白，看起来十分颓然，一如我彼时悲伤难以抑制的心情——妈妈不知出于何种考虑，给我理了个怪气的杨梅头。

    在我的左前方，两位邻居家的姐姐斜斜地依靠在栏杆上，嘴里嚼着小卖部里买来的廉价口香糖，正亲眼目睹这一切，并发出“嘻嘻”的笑声。看客的揶揄让我更加悲伤。

    由于我实在悲伤，痛哭不能止，连累鼻涕也不能止。终于，一个浑圆的鼻涕泡泡从我的鼻孔里冒出来，又“啪”地炸裂。虽然我依然想保持悲伤的情绪以宣告我的不满，但这鼻涕泡泡实在是逗笑，使我也“嘻嘻哈哈”起来，两位姐姐更是不能忍，扶着栏杆笑得直不起身。随后，其中一位姐姐拿出一块口香糖递给我吃，以示安慰。这让早就在内心觊觎这块口香糖的我怒放心花，忘记了头顶着的杨梅头，口腔里溢满的香甜味道才是我的此时此刻。

    小时候的悲伤和大人没什么两样，没有程度深浅的比较，不同在于悲伤与快乐的权衡，童年时更倾向后者。