我没听错的话，丈夫刚刚在厨房里说：“下周就把离婚协议签了吧。”
洗菜的水声戛然而止。我站在流理台前，手里还捏着一颗没削完的土豆，水滴沿着指缝滴在瓷砖上，啪嗒，啪嗒，像某种倒计时。
“你说什么？”我的声音听起来很平静，平静得连我自己都惊讶。
陈默从厨房门口探进半个身子，围裙带子松了一边，手里举着锅铲：“我说，下周就把修水管的事解决了，不然漏水越来越严重。”
我愣了三秒，然后笑出了声。
“你笑什么？”他困惑地皱眉，“地下室都淹了，你还笑得出来？”
“没什么，”我擦了擦眼角，“我以为你说要离婚。”
这次轮到陈默愣住了。他走过来关掉水龙头，厨房里突然安静得能听见冰箱的嗡鸣声。
“苏雯，你怎么会这么想？”
“听错了。”我轻描淡写地说，继续削土豆皮。削得太用力，连着一大块土豆肉掉进水池。
陈默没有再追问，但那个下午，我们之间隔着什么无形的东西。结婚七年，第一次有这样的感觉——不是争吵后的冷战，而是一种小心翼翼的回避，像两个人在薄冰上跳舞，都知道冰层下有东西，但谁也不愿先踩破。
那天晚上，陈默的手机在床头柜上震动了一下。屏幕亮起时，他正在洗澡。我本不会看的，真的。但那条预览信息只显示了一半：“下周三下午三点，老地方见。关于离婚的事...”
后面的字被截断了。
水声停了。我把手机放回原位，心脏跳得像要挣脱胸腔。
第二天的早餐桌上，我仔细观察陈默。他依然穿着那件领口有点磨损的蓝色衬衫，依然在吐司上涂两层花生酱，依然会在喝咖啡前吹三下。一切都和往常一样，除了他眼角新添的细纹，和偶尔飘向窗外的失神目光。
“公司最近怎么样？”我递给他报纸。
“老样子。”他接过报纸，却没有翻开，“倒是你，画廊的展览准备得如何了？”
“还在选作品。”我搅拌着燕麦粥，“有个年轻艺术家，画风很特别，你想看看吗？”
他看了看表：“今晚可能要加班。”
这样的对话在过去几个月里反复上演。我们像两个熟练的演员，念着写好的台词，却在幕布后面藏着各自的剧本。
周三下午两点，我提前离开了画廊。天空下着小雨，我把车停在街对面的咖啡馆，选了靠窗的位置。两点五十分，陈默出现了，撑着一把黑色长柄伞。他站在律师事务所的门口，犹豫了片刻，才推门进去。
三点零五分，另一个熟悉的身影出现了。是我的妹妹，苏雨。
我手里的咖啡杯差点滑落。苏雨穿着一件我从没见过的米色风衣，步履匆忙。她也在律师事务所门口停顿了一下，然后走了进去。
雨越下越大，冲刷着车窗。我坐在车里，感觉世界在重组。陈默和苏雨？这个组合太荒诞，却又解释得通——为什么苏雨最近总在周末来我家，为什么她总是夸赞陈默的厨艺，为什么三个月前她突然结束了五年的恋情。
四点半，他们一起走了出来。苏雨在哭，陈默递给她纸巾，然后轻轻抱了抱她。那个拥抱持续了三秒，也许五秒，在我眼中却像慢镜头般漫长。
我启动车子，却没有回家。我开车去了江边，那里有我们新婚时经常散步的小道。雨已经停了，夕阳从云层裂缝中透出来，把江面染成破碎的金色。
手机响了，是陈默。
“雯雯，你在哪？我到家了，你没在。”
“我在江边。”我的声音异常平静，“和苏雨谈完了吗？”
电话那头沉默了，长得足以让我的心沉到江底。
“你怎么知道...”
“我看到你们了。”我说，“律师事务所，三点钟。准备得挺充分，连我妹妹都请来了，是让她做证人，还是做你下一任？”
“苏雯，不是你想的那样...”
“那是什么样？”我的声音开始颤抖，“七年，陈默。七年就换来一张需要律师处理的离婚协议？”
“听我说！”他的声音突然提高，“是你妹妹要离婚！林浩在外面有人了，还转移了财产！她不敢告诉你，因为林浩是你介绍的！她找我帮忙，因为我是律师！”
江风突然变得很冷。我握紧手机，指甲陷进掌心。
“你说什么？”
“苏雨要离婚。我在帮她。”他一字一句地说，“今天只是第一次正式咨询。她不想让你知道，觉得愧对你，因为当年是你极力撮合他们。”
记忆像被打翻的拼图。我想起三个月前苏雨红肿的眼睛，她说是因为过敏；想起她突然搬出和林浩的婚房，说是装修；想起她越来越多的时间待在我家，说是喜欢我们的氛围。
“那你手机上的信息...”
“是苏雨发的，说‘关于离婚的事需要更多资料’。你只看到前半句，对吗？”
我靠在江边栏杆上，身体发软。远处的货船拉响汽笛，低沉而绵长。
“那你上周在厨房说的...”
“修水管。”他叹了口气，“不过现在想想，也许潜意识里，我确实在想我们之间的问题。苏雯，我们有多久没有好好说话了？”
我闭上眼睛。他说的没错。从什么时候开始，我们的对话只剩下“记得交水电费”和“我今晚加班”？从什么时候开始，我们睡在同一张床上，却像隔着一条河？
“我以为你不要我了。”我的声音小得像自言自语。
“我从来没有。”他说，“但我承认，我们可能走丢了一阵子。”
那天晚上，我们坐在客厅地板上，背靠着沙发，像刚恋爱时那样。中间摆着一瓶红酒和两个杯子，但谁也没喝。
“我第一次见到你，是在法学院图书馆。”陈默突然说，“你在看一本艺术史，我在准备物权法考试。你头发上有片银杏叶，黄灿灿的。”
“你走过来，说‘同学，你头上有片叶子’。然后笨手笨脚地帮我拿下来，结果又掉在我书上。”
我们都笑了。笑声在安静的客厅里回荡，惊醒了蜷在角落的猫。
“我害怕。”我承认，“害怕我们变成那种夫妻，住在同一屋檐下，却过着平行生活。所以当我以为你要离婚时，我几乎立刻相信了，因为那证实了我的恐惧。”
陈默握住我的手。他的手掌温暖，指腹有常年握笔留下的茧。
“地下室的水管真的该修了。”他说，“但我们之间，还没到要拆墙重来的地步。也许只需要疏通一下，敲掉一些锈迹。”
“像水管一样？”
“像水管一样。”
苏雨的事情后来顺利解决了。陈默帮她争取到了应得的财产分割，林浩的丑事被揭露后，在圈子里再也抬不起头。姐姐和妹妹之间那层薄薄的隔阂，也在一场深夜长谈后消融了。苏雨哭着道歉，我抱着她说傻瓜，家人就是用来麻烦的。
至于我和陈默，我们开始每周三晚上“约会”，雷打不动。有时是高级餐厅，有时是大排档，有时只是在家煮火锅。我们聊案件，聊艺术，聊邻居家的狗，聊为什么天空是蓝的。那些对话像针线，把我们生活的布料重新缝合。
一个月后的周三，我们在常去的意大利餐馆。陈默从口袋里掏出一个小盒子，我的心跳漏了一拍——结婚时我们没买钻戒，觉得那是消费主义的陷阱。
他打开盒子，里面是两把崭新的钥匙。
“我租下了那个带阁楼的 studio，就在你画廊隔壁。”他说，“你可以把它当画室，也可以当安静发呆的地方。我偶尔也想去那里看书，远离电话和邮件。”
我拿起钥匙，金属在烛光下泛着温柔的光泽。
“这是结婚七周年礼物？”
“不。”他微笑，“这是我们重新认识彼此的起点。”
回家的路上，我牵着他的手。街灯把我们的影子拉长又缩短，像在跳一支笨拙的舞。
“你知道吗，”我说，“那天在厨房，虽然我听错了，但也许那是我们需要的一个误会。”
“怎么说？”
“有些话，只有在以为要失去的时候，才敢在心里承认。”我停下脚步，看着他，“我害怕我们的爱情变成习惯，害怕我们不再用心看见彼此。那个误会逼我正视这些恐惧。”
陈默捧起我的脸，额头抵着我的额头。这个动作如此熟悉，又如此新鲜。
“那我现在该说什么？”他轻声问，“为了避免听错，我可以说得清楚一点：苏雯，我不想和你离婚，我想和你一起修所有漏水的水管，一起在每个周三晚上约会，一起变老，一起记住对方头发上银杏叶的颜色。”
我没听错的话，这是比任何誓言都真实的承诺。
而这一次，我听得很清楚。
