冰河解冻，清澈之水在一条宽敞的硬化路旁独自喃喃，河道两边都是笔挺的树，它们身材瘦长，皮肤暗黑，而幼嫩的芽苞已经红中透绿了。悬挂在空枝间的鸟鸣多么清脆，阳光把它们细碎的影子放下来，时而有，时而无。远远看去，这有无之间俨然是一幅反映世态炎凉的水墨动态画。

这与我当时的心境是极相称的，我是久久的不愿离去。

顺着这条路，顺着这条河往前走，很快，就看到了他们。

并入膏肓的马老汉正弯着身子趴在他家大门口的水泥地上，像一条被太阳晒僵了的蚯蚓在那里等死。尘土使他黑色的破棉衣看上去成了灰白色的倒显得有点儿新。

在马老汉的身后，是他四十岁出头的儿子，看上去也已经弱不禁风，他站着的姿态里有无尽的忧伤，或许他并不知道什么是忧伤，只是那样的呆望着。而他手中正握着一根细细的柳条，一眼望去柳条已经暗暗的发绿了，是今年的新柳条，再仔细一看，他身后就是一棵柳树。柳树腰身粗壮，枝杆繁密，正呈现一种初春的生机和活力。

那时阳光正把柳树的影子放在了他们家门口，在那又肥又大的影子里坐着一个五岁左右的小男孩儿，脏兮兮的，脸上全是冬天的风欺负过的痕迹，他的头发散乱，衣服破旧，他在那里哇哇大哭，他的头上他的身上沾满了一点一点的碎草，那是他们家喂养牲口用的。

“他们家”便是如此，三个不同年龄的男性——祖孙三代所组成，再加20头大大小小的黄牛。

顺着孩子身上的碎草，一瞬之间，牛的叫声淹没了他们。

相较于他们三个人的单薄，牛棚的造型却显得格外的奢侈。这要归功于政府的精准扶贫。有一天，村政府没有遗憾的向乡政府汇报：马老汉一家已经彻底脱贫了。又有一天，乡政府没有遗憾的向县政府汇报：马老汉一家已经彻底脱贫了。又有一天，县政府没有遗憾的发布公告：马老汉一家已经彻底脱贫了。

而那些记忆很快就溶解在浓浓的牛粪味的透明里了。马老汉一家三口仍在冬天的寒气里翻晒着自己的过去时。

马老汉一直蜷缩在那里，坐起来，又倒下去，接近正午，连影子也要弃他而去了，像倒完了草料的破麻袋，被随手扔在一边。他的儿子，手中的柳条正换成了一根香烟，背靠着牛棚的门板，好像一头正在咀嚼枯草的黄牛，但他随时都有可能站起来，手握柳条愤怒地冲向父亲或儿子而不是牛。那个小男孩儿呢？已经不哭了，他在原地啃一块小石头，是啊，午饭时间早已过去了，他饿。

顺着这条路一直往前走，走进大山的深处，我渐渐发现，那里的冬天有着更灿烂的家世更强大的后台，那里零零散散的房屋们正在喝刺骨且含沙的西北风呢。