签字笔尖刺破纸面的刹那，李敏的指纹开始发光。合同条款在纸面上游动重组，最终凝固成1943年的繁体字。她抬头看向鱼缸，机械鱼正吐出泛黄的档案袋，封蜡上印着"永生计划一期实验体0913"。
人事主管的胸针突然炸开，微型投影在空气中织出星图。每颗恒星都是不同年代的办公室监控画面：穿长衫的账房先生偷换账本、旗袍秘书在咖啡里下毒、自己正在给张莉的工牌刻字。绿萝藤蔓从星图边缘蔓延，缠住李敏的手腕，将她的瞳孔改造成摄像头。
"欢迎回家。"机械鱼突然开口，声音是二十个声线的合奏。鱼缸玻璃映出李敏的倒影——她的发丝变成数据线，指甲盖浮现二维码，耳垂挂着1937年的铜制工牌。
整层楼开始坍缩成莫比乌斯环。李敏看见年轻的自己抱着纸箱从另一端走来，中年时的自己正往咖啡机投放芯片，老年版的自己用藤蔓在墙壁刻字。当三个身影交汇时，合同突然长出獠牙，咬住她的手腕吮吸记忆。
鲜血在纸面洇出全息地图：上海分公司地下十八层的培养舱，浸泡着三百个不同年龄的李敏。她们颈后的0913编码正通过根系相连，组成庞大的神经云。最底层的舱体突然睁眼，电子瞳仁映出月球表面的蜂窝舱群——每个孔穴都沉睡着正在循环的张莉。
机械鱼跃出鱼缸，在空中分解成纳米虫群。虫群裹住李敏的婚戒，将其熔铸成银色钥匙。钥匙插入地板锁孔的瞬间，整栋大厦开始逆向生长：玻璃幕墙退化成青砖，电梯井变回木质楼梯，茶水间咖啡机显露出青铜酒樽的原型。
李敏在顶楼找到最初的实验室。泛黄的实验日志摊开着，1937年9月13日的记录墨迹未干："实验体0913号成功觉醒，开始反向观测。" 她触摸字迹的刹那，所有年代的办公室同时震颤，三百个自己隔着时空抬头。
绿萝藤蔓突然从日志里疯长，缠住她的喉咙。藤条上凸起的人脸轮流开口："你就是观测者""你就是实验体""你就是..."。李敏扯断藤蔓时，掌心渗出蓝山咖啡味的汁液，在地面画出永无止境的莫比乌斯环。
