大概有十年没有回老家过年了，回去十多天，最后感觉要逃走。

我常常觉得，无论我做了多少努力，都不能让父母对生活感到满意，只要父亲发出不如意的叹息，我的心里就会有千钧重负的压力急需要做点什么让他可以高兴的事情，通常我会绞尽脑汁想些他们可能需要的东西去买或是直接给钱的方式，这样就能缓解自己莫名的负罪感。

父亲从年轻开始就是一个忧郁的文艺青年，吹拉弹唱样样可以，还长得超级帅，浓眉大眼，身材健硕，即便五六十岁的时候稍微收拾一下也是很能唬唬人，可惜一辈子时运不济加上性格优柔寡断混得很普通。他跟母亲的结合用他的话讲是媒人介绍见了两面就稀里糊涂订下来，临近结婚时又遇到两情相悦的人可惜没有勇气悔婚也就跟母亲结婚了，而母亲似乎生来就是个没太有感情个性又比较寡淡不爱说话的人，所以两个人的性格其实真得不怎么适合，不过那个时代很多婚姻感情和谐的也并不多。

我常常觉得自己的个性敏感的部分来自父亲，木讷倔强的部分来自母亲，记忆里大部分的童年温暖也是来自父亲，长大后跟父亲无话不谈，跟母亲只能说些日常，对她也经常颇多埋怨。直到自己做了妈妈才明白做母亲的诸多不易，还有那个时代的社会习俗和家庭环境对妇女的加诸的剥削，虽然能共情到一些她的苦但是还是没办法亲热起来，甚至家里还形成了一种联盟，母亲永远都是那个最不被重视最容易被抱怨的那个，直到最近的一场变故母亲脑出血动了几次大手术，母亲成了家里最最重要无法忽视的焦点，直到现在一想到母亲可能随时离我们而去还是忍不住泪流满面。一面是担心近乎失智失能的母亲不能得到很好的照顾，一面又不忍繁重的照料任务落在父亲身上。

所以无论如何我也只能看着父亲不能开心了，很多事情似乎无能为力，恨自己没有三头六臂，没有一掷千金的能力，没有他们口中羡慕的左右逢源呼朋唤友的性格，没有葱省老家人最羡慕的公务员职业，虽然我也知道这都是不切实际的期待，虽然我们大部分时间还是看起来是愉悦的！

我要回到我自己的家喘口气！