时隔多年，我又提笔来写你。

原谅很多细节我都记不得了，譬如你红球衣上写着哪个号码，譬如你白色MP3上银色的标签是什么牌子。那时候我还太小，不知道生命中的很多事和很多人，有时候说了再见以后就再也见不到，所以不曾刻意记住些什么。

这样也好。这样的话，现在记住的你，大概都是当时最不经意间戳到心里的模样。

海哥哥——

我的海哥哥。

我的海哥哥啊。

匆匆已是六年过，你现在过得怎么样？

你还记不记得我？

你有没有想起过我？

1.

推算一下，那应该是2006年，团结路的夏天。

我努力地在记忆的海里打捞关于初见时的碎片。仿佛那是一个葱绿色里掺点微黄的下午。绿色的是路两边的法桐树叶，微微的黄是叶隙里洒下的阳光。大家都吃过了午饭来上学，团结小学的门口聚集着大撮小撮的人和或胖或瘦的车。家长们高谈阔论，小孩子们跑来跑去，嬉笑吵嚷。空气里全是热闹的味道。

我在学校大门对面的小摊儿边上流连，盘算着如何用手里藏着的两毛钱，避开奶奶攥着我的手和无处不在的目光，买到两根辣条或是四颗爆炸果汽。

嗯，那就要趁着她回家后学校开门前的那一段缝隙里偷偷摸摸地买。

眼神在小摊儿上摸来摸去。花花绿绿的小玩意儿横七竖八地堆放在空心砖搭成的摊位上，七八岁的小孩子们吵吵嚷嚷将它包围，老板娘的眼睛里尽是模糊的笑。我瞟一眼，又瞟一眼，再瞟一眼，心里痒得很，只想扎进去，也叽叽喳喳，也大手一挥“来两根辣条！”

正这样想着，对面遥遥走过来一个高高的男孩子，也被攥着手。

他可真好看。

明明都是八九岁的小孩子，我只觉得他与众不同。可是你问我哪里不同？我也说不上来。只觉得他眉眼透亮，头发清爽，个子蓬勃，有说不出的少年味。

攥着他手的人走过来，走向奶奶和我，笑成一朵花：

“嫂子你也来送孩子啊——这是畅畅？长这么大了啊？哈哈哈…”

“哈哈哈是的是的…”奶奶也笑成一朵花。

“来，畅畅，叫奶奶——”

“来，大海，喊奶奶——”

两位奶奶大概同了个声，我觉得好笑，但没有敢表现，只听话地拘谨又乖巧地叫了一声“奶奶好”；对面的那位奶奶十分受用，笑得更加深，推着那个八九岁的名叫“大海”的男孩子走向前。我趁机把他看了个清楚。嗯，这是一个，很干净的小哥哥。

彼时小哥哥和小姐姐的意思还都是本义，我这样叫他，是觉得他真的可以被称为“哥哥”。

“畅畅，来，这是你大海哥”奶奶这样向我介绍他。

果然，真的是哥哥。我暗喜。

于是我叫了一声“大海哥”，小小的心里乐开了花，比吃到了辣条和爆炸果汽还要开心。

“我知道，你是畅畅妹妹，嘿嘿嘿～”

他咧开嘴笑，白白的牙齿在有些发黑的皮肤衬托下显得更加白。乌黑的发梢因为逆光的缘故格外清晰，好像还有些光晕。

我正不知道该说些什么，校门开了。

于是我们一起去上学。二年级四班的郑畅，和四年级二班的郑凯元。

那一年，我八岁，他十岁。

2.

第二次近距离地见他已经是两年后。

小学时候的我是非常典型的“乖孩子”，听家长的话到近乎呆板的程度。教室门不出，学校门不迈，除了上课就是写作业看书，连游戏都不太会玩。

而我的海哥哥，他是一个十分爱玩并且会玩的人。他打篮球，进鼓号队吹小号，在大家都不熟悉电子产品的时候把MP3大摇大摆地带到体育课上从头听到尾，边听边跳着些什么动作——我曾见过一次，有如耍猴，十分惹人发笑。但他乐在其中，十分陶醉。

也是在这两年里，我知道了他于我是“本家哥哥”，知道了“大海”其实是“胖大海”的简称。我是怎么知道的呢？三年级的暑假里，奶奶难以接受成绩单上不到95的英语成绩，于是半强制性地给我报了个补习班。巧得很，海哥哥的亲表妹也在那里。

我们俩莫名混得很熟，下了课不回家一同拿着手里并不多的压岁钱在小摊儿上鬼混，一同吐槽变态的summary写作、背不下来的词汇和又臭又长的复合句。海哥哥这层关系，是后来很偶然的某一天里很偶然地提到的。

四年级的某个晚上，爷爷接我放学并没有直接回家，而是去了一个陌生的地方，吃丧酒。去世的不是别人，正是海哥哥家里的太爷爷。

然后我又一次见到他，在一个灯色昏黄的二楼小屋子里。我写着写不下去的作业，只觉得沉闷压抑，死亡的气氛化作具象蒙住双眼，一种很真实的惶恐袭上心来。又想到好像大人们并没有意识到死亡的可怕，而他们又必定在我之前面对这件事情，便又感觉到一阵不可抑制的恐惧和无能为力。

楼下觥筹交错，我突然开始大哭。

和我一起写作业的海哥哥一时间有些无措。犹豫了几秒钟，他试探着道，我给你跳舞吧，你别哭了好不好？

也没等我回答，他自顾自跳了起来。是彼时很流行的街舞，看得出认真练过，但学艺不精，再加上体格壮实，他的动作依然像耍猴儿。我看了一会儿，愣了愣，没有憋住笑。

于是他也笑。挠着头，憨憨地，笑。

当时的我对于死亡的恐惧并没有消散，但他笨拙的舞蹈仿佛给了我一些说不出的希望来，阻止了我往更加消极的方向想下去。

“小孩子们来吃饭啦——”陌生但清脆的成年女人声音。

现在想来，其实给我希望的，并不是那段笨拙的舞蹈，而是他明知自己的动作并不美观而愿意献丑逗我笑的心意，和心意之下未被尘世喧闹污染的善良。

那一年，我十岁，他十二岁。

3.

最后一次见到他，是小学毕业的那个暑假。

那个时候的我已经差不多快把他淡忘了。只记得专心挑笔的时候，有人从背后拍了我的肩膀；回头一看，正是许久不见的海哥哥。显然他还记得我，很是兴奋地叫我“畅畅”。

他穿着大红色的球衣，右手抱着一颗脏兮兮的篮球，头上都是汗珠——因为离得近，我甚至闻得到气味。

他长高了好多，从小摊儿边上初见到这一次。

他也变黑了好多。因为，他依然咧着嘴笑，可牙齿白了不少。

我看着他愣了两秒钟，很是迟钝地叫了一声“大海哥”。

然后就是很平常的寒暄，中学考取了哪里，暑假里去哪里玩，最近过得怎么样，云云。

“再见！”短暂的交谈过后他就离开了，只抱着篮球。我这才注意到他来这里其实并不是为了买东西，而是看到了我，所以才进来同我说说话。

心里莫名感动。想着下次遇到他的时候，一定要好好问问他过得怎么样。但我并没能预料到，我从此再也没有见过他。

那一年，我十二岁，他十四岁。

4.

一晃六年，我已是十八。

“六年就是永远了”有故人这样与我说过。当时的我嗤之以鼻，觉得就算人生无常，可是在通讯方式如此多样的今天，怎么可能会失掉联系？

现在我相信了。

我也不知道写下这些不成文章的流水账是为了些什么，只觉得有些东西如果不记下来，那么等到它真的彻底被忘记的时候，就如同没有存在一样过了。而对于这个给我海一样感觉的哥哥，我不愿意忘记。

海哥哥，我很想念你。

如果可以，我多想再见你一次，亲口问一问“最近过得怎么样？”

谢谢你，曾经出现在我生命里。

愿你我日后想起彼此来，都能面带微笑。