我总以为，那敬畏是藏在一些具体的物事里的。譬如，在老宅那高高翘起的飞檐一角。
记忆里的故乡，家家户户的屋宇，总不像如今这般，是些光秃秃、硬邦邦的方块。那时的屋顶，是有表情的。尤其是那檐角，必是微微地、却又决绝地向上飞起，挑向苍穹，像一只玄鸟轻盈的尾羽，又像一位文人揖让时谦恭而又风骨的衣袖。这轻轻的一挑，在我看来，便是整个建筑与天地间最精妙的对话。它不曾妄图刺破天空，显露出征服的野心；却也并非一味匍匐在地，显得卑怯。它只是那么从容地一扬，便将沉重的屋顶化作了欲飞的姿态，在重力与升腾之间，寻得了一个绝佳的平衡。雨水顺着黛瓦流下，到了这檐角，便成了串串珠帘，最后汇成一条优雅的弧线，落入地上的石凹。这便是我最初学到的“承天接地”——承接上天的雨露，又妥帖地导引入大地，不冲不激，润物无声。
后来读书，才知道这一道檐角的曲线，竟藏着古人极深的智慧。《诗经》里说：“如跂斯翼，如矢斯棘，如鸟斯革，如翚斯飞。”那描绘的，便是宫室庙宇如鸟儿展翅般活泼泼的生气。工匠们心里装着的是整个自然。他们观察鸟雀如何振翅，云气如何舒卷，流水如何蜿蜒，然后将这天地间的韵律，凝结在那一道精准而又充满弹性的曲线上。这哪里只是建筑的法式？这分明是一种谦卑的学习，是对天地运行法则的体认与遵从。他们敬畏风雷，所以用这飞檐来导引风力；他们敬畏雨水，所以用这瓦垄与凹槽来妥善安置。他们的敬畏，不是消极的避让，而是积极的顺应与巧妙的谐和。这便是“道法自然”了，那“道”，就蕴在这日用的、寻常的一砖一瓦里。
由此，我便想到那些缔造了这文明的古圣先贤。他们的面容，在竹简帛书之间，也总带着这般檐角似的、既庄严又温和的神情。孔子不语“怪、力、乱、神”，他敬天命，却将最大的智慧与热情投注于“人”的世界，教人“敬鬼神而远之”，建立起一种不依赖神秘崇拜的、理性的尊严。这便是人的飞檐，它不试图窥探天机的全部奥秘，却稳稳地撑起了一个属人的、充满伦理温情的精神世界。老子说：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”他追求的，是如同水一般的智慧，“上善若水，水善利万物而不争”。这水，不正是那檐角滴落的雨水么？滋养万物，顺应沟渠，居于卑下而汇成江河，这又是何等的包容与坚韧！
他们的敬畏，最终都化成了人间烟火里的准则，成了“仁爱”，成了“孝悌”，成了“忠恕”。他们不像西方的先知，站在山巅直接聆听神的雷霆谕令；他们更像是慈祥的族长，在田埂上、在杏坛下，对着子弟们娓娓道来，讲述着如何在这片天空下、这块土地上，有尊严、有温情地生活下去。他们的学说，便是为整个民族搭建起的一座广厦，那飞檐，便是“中庸”，不偏不倚，连接着理想的天空与脚下的大地。
反观我们今日，住进了钢筋水泥的丛林，屋顶是平的，心也似乎是平的了。我们少了那一分“挑向苍穹”的姿态。我们或是匍匐于地，被物欲的尘埃深深掩埋；或是狂妄地以为，凭借科技之力，便可如利剑般直插云霄，将天地都踩在脚下。我们失去了那种微妙平衡感，既不再能体会承接雨露的感恩，也不再懂得疏导激流的智慧。天地于我，似乎只剩下索取资源的仓库和排放废物的垃圾场；先贤于我，也成了教科书里冰冷的考点与遥远的符号。
夜深时，我常闭上眼，让心神重回那故乡的老宅前。雨水淅淅沥沥，顺着那优美的飞檐，滴答，滴答，落在青苔斑驳的石上。那声音，清冽而绵长，像是在反复叩问：当我们遗忘了檐角之上的天空，我们的精神，又将栖居于何处？
那份对天地、对古圣先贤的敬畏，或许，正是我们为自己漂泊的心灵，寻回那一片可以安然栖居的、庄严而温暖的屋檐。
