当秋风掠过了枝头，携着清寂的桂香，门前的梧桐叶，叠着半卷的秋光，人生有多少遗憾藏在这个看似平凡的秋天里。“万里悲秋常作客。百年多病独登台”杜甫的秋是一种思乡之情“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”李商隐的秋是一种思妻之绪。而我的秋，就是十多年前学过的《秋天的怀念》
如今这般年纪再读这篇文章，已经没有了昔日的童趣，而是有了一种“初读不知文中意，再读已是泪满襟”的心酸，在1971年的秋天，21岁的史铁生不会想到,那个在轮椅上面一言不发的午后.会成为余生数千个日夜的刺青,"听说,北海的菊花开了,我推你去走走,母亲总这样怯生生的问着,像怕惊扰一片即将整坠落的叶.躲闪的眼神里面,是想靠近又不敢靠近的煎熬",彼时的少年看不见母亲藏在门后擦拭的血迹,强撑笑颜时,抽搐的嘴角,还有深夜按摩时滴落的泪.
十月的风染黄了银杏,淅沥的雨,打湿了窗沿,北平的秋总是来的郑重,香山红叶漫山烈烈,故宫红墙映着金瓦胡同里传来了糖炒栗子的焦香.在这般浓烈重彩的季节里,有个地方始终泛着苍白的寂静.北海公园的菊展,今年又如期而至.多年后的史铁生终于来到了北海,菊花黄的淡雅.白的高洁、紫红色的热烈而深沉.正如母亲期望他成为的模样.
秋风拂过1940年建成的汉白玉桥,吹散了1951年栽种的梧桐叶,掠过1971年那个年轻人脸上的泪痕.原来,时光从不曾为谁停留，它只是沉默地见证着轮回、凋零与绽放、告别与重逢、遗憾与释然,世上最痛的领悟,总是姗姗姗来迟,我们总在失去后才懂得来说出口的告白.母亲偷偷准备的盖毯,反复练习的临终词,甚至那一句:我那个生病的儿子。原来所有笨拙的付出,都是她在生命倒计时里面,拼尽全力的托举.直到那个秋天,戛然而止.急救车的鸣笛,刺破了晨雾,她没能再看一眼,念了一世的菊花,只剩轮椅上的青年抱着空荡的毯子。
我不是史铁生,我只是一个读者,但每每想到那个画面,都是泪流满面,突然间读懂了"子欲养而亲不待"。
每个中国人心里面都有一处“北海”,或是外婆总想带你去的菜市场,是父亲珍藏的老邮票,是再也拔不通的某个号码，那些“当时只道是寻常”的瞬间,却在某个秋日突然镀上金边,原来最深沉的怀念,是活成他们希望的模样."要好好吃饭啊”“多穿件衣服”，这是母亲们的终极咒语,却是多少人习以为常,到泪流满面的痛.。
《秋天的怀念》一片20多年前的秋,让这个初秋,充满了哽咽,今天我终于懂了,当年老师在讲台上面,时而讲得慷慨激昂,时而郁郁寡欢.可那时的我,也只有13岁啊,又怎么能够理理解那个秋意味着什么呢?那个年纪的任性贪玩,仿佛整个世界都是新奇的.可有一天,当我自己也成为了老师，我发现,学生就像小时候的自己，贫玩爱拖延，这个时候,我才明白,我管教的可能不是我的学生,其实上是当年的自己。
这一刻,我读懂了史铁生说的那一句“十几岁时不经意射出的那颗子弹.十几年后,正中了我的眉心”我想告诉你们.我来时的路,是多么的艰辛,想让你少走弯路,可惜你们听不懂,似乎也不愿意听.我想叫醒你，把自己不当年不懂的道理说给你们听,可当年的我，听不进去,现在的你们,也听不进去。
有些情感太重了,落在了太轻的年纪,必定会砸坏些什么,或许我们的成长,具有长期性、滞后性,多年后,有一瞬间,你突然意识到什么的时候，便形成闭环.也是子弹命中的瞬间,此时才是成长的完成.
二年级的孩子怎么能读懂《植物好好有办法》里的:孩子如果已经成大,就得告别妈妈,四海为家。
六年级的孩子怎么可能清楚《丁香结》里面那一段:每个人的一辈子都有许多不顺心的事,一件完了一件又来，所以.丁香结年年都有,结是解不完的，人生中的问题也是解不完的。
七年级的孩子,又怎么可能体会到史铁生在《秋天的怀念》里回忆起母亲,在世时的那一句：听说,北海的花都开了,我推着你，去看看吧。
而正值青春热烈的高二又怎么可能明白,苦闷的李商隐在《锦瑟》里写的:“锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年”。
后来,望着日渐老去的爸妈我读懂了朱自清的《背影》,经历了社会的纷纷扰扰后读懂了《送东阳马生序》,经历了工作读懂《骆驼祥子》,觉得时间飞逝又读懂《勾匆》,恋爱时读《氓》,开学考公时,才读懂《范进中举》,或许以后谈婚论嫁时我也会读懂《孔雀东南飞》。这就是成长和教育的即时和延时。
教育提前为我们灌输思想,而在我们拥有阅历时醍酮灌顶,茅塞顿开,这就意味着,之前的文章和老师,才是真正意义上完成了他们的使命，这便是《朝花夕拾》。
我在儿时读《刻舟求剑》,总笑那个人明明是湖心坠剑,怎么可能在岸边找回呢?笃定他必将徒劳无功,长大后才明白,在岁月长河里,自己何尝又不是那个人呢?有人反复回到记忆的渡口,妄图打捞逝去的过往，但只能站在记忆的船边徘徊,失去的东西永远不可能再回来，你也不再是原来的人，因为“故地重游”本就是“刻舟求剑”。
“春风若有怜花意,可否许我再少年”
“欲买拉花同载酒,终不似少年游”
“花有重开日,人无再少年”
各位,请珍惜每一个秋天的回忆……
