在东北有一种吃食，是在冬季才有的，就是粘豆包。
粘豆包也叫年豆包，是家家户户一般在过年前准备的，所以有着很浓的年味。
由于属季节性食品，又经过了多年吃成了传统，所以它在冬季出现时，总比饺子多了些珍贵与仪式感。作为一个东北人，心理上好像一定要有雪，有粘豆包，才是完整的冬天。
在我的家乡，粘豆包是江米（我们那里也叫粘米，南方叫糯米）做成的。因着每年冬天做豆包的关系，我家的水稻田还专门被妈妈分别出来一小块种粘稻子。
豆包的制作过程，小时候只是觉得好玩，想想其实还是有一点复杂的。需要把粘米浸泡了之后，再晾干，然后拿到加工厂去磨成粘面。加入适当比例的面粉，和好面，把面盆用盖帘遮好，蒙上被子，放在热炕上醒发。
豆包的馅是先准备好的，红小豆做的。烀小豆馅儿是很讲功夫的，如果熬制的时间短了，水少了，吃起来口感有些硬，还能看见豆粒儿的整；熬的时间长了，就容易糊了有苦味。最好的豆馅是熬的小豆皮儿脱了，水分也正合适，用根匙儿一碾，又软又面，不稀不稠，成了豆沙。在搅碾豆馅的过程当中放入调好的糖精，馅就是有甜味的了。条件好的人家用白糖，口感自然更好些。一般这个时候，大人们都会拿着小碗，给孩子盛了半碗冒着热气的豆馅美美的先吃两口。为了省事，馅可以一次做出很多来，当次没有包完，剩下的冻着，下次再包只和面就可以了。
等炕上的面醒发好了，一家人就围过来开始包。小孩子们喜欢豆包，多半是因为制作这种粘食的时候自己可以参与，并且不会因淘气而被驱赶。豆包的面没那么粘手，大人们抓起一块在手里，按成面饼装好馅，团三下两下就包好了。孩子们，则更乐于在手里团的过程。一会儿搓尖了，一会又手里晃圆了，最后才肯老实的学大人做的形状码在一群小山中，还要做个记号。其实已经被小手弄花了豆包的脸，着了豆沙色，早不是白白净净了。
包好的豆包摆放上盖帘前还有一道有意思的工序。那时候家乡有些道边还会被奶奶那辈老人种上苏子，我爸妈那代已经没有人种了。奶奶是极其喜欢苏子，我仍然记得她手里搓苏子吃的模样。苏子的叶子是可以吃的，奶奶直接用来铺在豆包帘子上。我呢，经常被妈妈安排把泡好剪成方的苞米叶摆好盖帘上，嘱咐着别反了，“平滑的面朝下，有纹儿明显的那面朝上”。豆包每年都包，妈妈每年都说，告诉完我又告诉妹妹和弟弟。这道工序是为了防止蒸熟的豆包粘在蒸帘上。
我也特意把苞米叶放反过，吃的时候剥离很难，粘粘的豆包扯烂了形状，一条一丝的粘连好多在叶上，也黏在手上。心想妈妈可真厉害，以至于后来看到有人家用白菜叶做垫底的，对他们的智慧十分不屑。
我家里爸爸是最爱吃豆包的人，包豆包也是他难得参与的家庭活动。也许是这个原因，所以豆包对我的意义比年三十的饺子更美好些。也可能爸爸在真实岁月里参与的次数屈指可数，却被我因为怀念那场景一遍遍回忆里复制了，仿佛每一次他都在，一家人围在一起。
东北的天冷，室外待不久人，邻居们喜欢互相串门，尤其是妇女们，赶上谁家在包豆包，立时洗手上炕一起跟着忙乎，一边团着，一边聊着，其乐融融。
那些年我家每冬都会包上几回粘豆包，除了自家的吃用，也都供给城里的亲戚朋友们。尤其我很小的时候，通讯不发达，但到了入冬上冷，他们就过来拿，不用相约，家里也备好了。送的人慷慨，得的人乐呵，也完全没有假意推让，质朴得很。
最喜欢一揭开锅，看那热热乎乎的豆包们挤在一起，拣在盘里温暖可爱，捏在手里像小孩子细皮嫩肉的脸蛋，让热气腾腾的日子充满简单知足的欢喜。
现在冬天没有小时候冷的彻底了，食物丰富种类繁多，种地的农民越来越少，包豆包的没几户人家了，再没了取来送去的联络。想吃的时候有食品厂流水生产，市场上卖现成的，生活确是快捷方便了，日子也少了那份热乎气。
唯回忆里，每揭开那一锅粘豆包，像揭开了久违的幸福画面。
