第一章：凌晨三点的邮箱
键盘敲击声在凌晨三点的出租屋里格外清晰。林夏揉了揉酸涩的眼睛，屏幕右下角的时间像个冷酷的惊叹号，提醒着她又一个无眠夜。Word文档里的文字像散落的星子，她数到第三千字时，邮箱突然弹出新邮件的提示。
“恭喜您的作品《云端邮差》通过终审，预付金将于三日内转入您的账户。”
心跳突然漏掉半拍。林夏盯着屏幕上的“预付金80万”，手指在键盘上悬停了三秒，才敢拖动鼠标查看合同附件。窗外的梧桐叶被夜风吹得沙沙响，她想起三年前辞职时父亲拍桌子的声音：“写小说能当饭吃？”
当第八位数的存款短信在晨光中亮起时，林夏正啃着冷掉的包子改稿。手机在玻璃桌面上震动，外卖单般潦草的字迹跳出来：“夏夏，我买了下周五的机票。”
她咬着包子笑出眼泪，咸蛋黄在舌尖碎成温柔的沙。江言的航班是下午三点，林夏提前两个小时守在机场 arrivals 出口。薄荷绿的连衣裙是特意买的，裙摆还带着洗衣店的清香。人群像流动的云，直到那个穿藏青色风衣的身影出现，她才发现自己的指甲在掌心掐出了月牙印。
“阿言。”
他的行李箱滚轮在地面划出细长的线，张开双臂时带起的风里有雪松香水的味道。林夏扑进那个熟悉的怀抱，听见他胸腔里的心跳声，和记忆里隔着电话的频率终于重合。
“瘦了。”江言的下巴抵着她的发顶，手指轻轻揉她后颈的碎发，“不是说别总熬夜吗？”
机场广播在远处模糊成背景音。林夏抬头看他，发现他眼角有颗新冒的痘痘，像春天里第一颗破土的草芽。这是真实的、触手可及的江言，不再是视频通话里会卡顿的像素。
第二章：旧物与新光
出租屋的沙发在搬家公司来之前就被卖掉了。林夏蹲在地板上打包最后一箱书，《霍乱时期的爱情》扉页掉出张泛黄的车票——2022年情人节，她从上海到成都的高铁票。那时江言还在电子科大读博，她挤在春运的人潮里，只为见他三小时。
“小心手。”江言从身后递来创可贴，指尖蹭到她虎口的墨水渍，“这篇写的什么？”
他指的是摊开在纸箱上的手稿，标题《时差恋人》的“差”字被红笔圈了三次。林夏突然想起某个暴雨夜，她在出租屋里写异地恋的桥段，写到女主角在机场弄丢了男主送的手链，哭得差点把键盘泡坏。
“没什么。”她迅速合上本子，却被江言抽走了最上面的信纸。阳光透过纱窗落在他睫毛上，像撒了把碎钻。林夏看着他的表情从平静到动容，最后停在落款的日期——2023年7月15日，他们恋爱两周年的纪念日。
“原来你都记得。”江言的声音有些发闷，信纸在他手里发出细微的沙沙声，“我总以为你写的故事比我重要。”
