第十九章：双线战场（2008）
八月的上海像一口烧开的热水锅。
梅雨季刚过，台风还没来，城市被一种无风的、黏稠的热浪包裹着。柏油路面在烈日下蒸腾起扭曲的热气，梧桐树的叶子蔫蔫地垂着，蝉鸣从早到晚不停歇，嘶哑而固执。
宋清怀孕三十四周，肚子已经大到让她看不见自己的脚。医生说她有早产风险，因为胎儿心律问题虽然好转，但孕晚期负担太重。嘱咐她“能躺就躺，绝对不要劳累”。
但她躺不住。
因为“画笔”项目，正在经历诞生以来最严重的危机。
出事的是核心控制芯片。
那枚比指甲盖还小的硅片上，集成着整个机械手的“大脑”——肌电信号处理、运动控制算法、自适应学习模块，所有关键功能都在这里。芯片是委托台湾一家晶圆厂代工的，三个月前投片，上周才拿到第一批样品。
实验室里，王工戴着老花镜，把芯片放在显微镜下。屏幕上的放大图像显示出一个致命的缺陷：在封装环节，有一条极细的金线焊接出现了虚焊。
“这一批五百片，抽样测试了五十片，有七片出现同样问题。”王工的声音很沉，“虚焊会导致信号传输不稳定，严重时芯片会直接失效。”
陈宇站在旁边，看着显微镜屏幕。那个微小的缺陷，像一道狰狞的裂缝，把他们六个月的努力、投资方的期限、所有期待，都推到了悬崖边。
“重新流片需要多久？”他问，尽量让声音保持平静。
“重新设计、投片、封装、测试……最快也要八周。”王工摘下眼镜，用力揉着眼眶，“但投资方给的量产期限，只剩四周了。”
四周。二十八天。要完成一批全新的芯片，还要完成整机组装和出厂测试。
不可能。
陈宇感觉胃部一阵绞痛。他昨晚只睡了三个小时，今天一早接到电话就冲来公司，连早饭都没吃。
“联系代工厂了吗？”他问。
“联系了。对方承认是封装工艺问题，愿意免费重做，但时间……”王工摇头，“八周是他们的极限，已经是最优先排期了。”
实验室里一片死寂。窗外的蝉鸣显得格外刺耳。
“宋顾问那边……”电子组的小张小声问，“要告诉她吗？”
陈宇和王工对视一眼。
“先别说。”陈宇深吸一口气，“她最近血压偏高，医生让她绝对静养。这个消息……会让她崩溃的。”
但他知道瞒不住。宋清虽然在家，但每天都会看工作邮件，会打电话询问进展。她太了解项目，任何异常都逃不过她的眼睛。
果然，下午两点，陈宇的手机响了。是宋清。
“芯片测试结果出来了吗？”她的声音听起来有些喘，可能是天太热。
陈宇犹豫了一秒：“出来了。有点小问题，王工在处理。”
“什么问题？”
“封装工艺上的，代工厂那边会解决。”
电话那头沉默了几秒。“陈宇，别瞒我。具体什么问题？影响多大？”
她的直觉总是准得可怕。陈宇知道瞒不住了，只能简单说了虚焊的事。
“重新流片要多久？”宋清问，声音很平静，但陈宇听出了里面的紧绷。
“……八周。”
更长的沉默。陈宇能想象宋清此刻的表情——咬着嘴唇，眉头紧锁，一只手不自觉地抚着肚子。
“投资方知道了吗？”她问。
“还没通知。我想先看看有没有应急方案。”
“什么方案？”
陈宇看着桌上那些有缺陷的芯片。一个个小小的黑色方块，此刻像一枚枚黑色的棋子，把他们将死了。
“也许……我们可以手工修复。”他说，自己都觉得这个想法疯狂，“把有问题的芯片挑出来，用显微镜和精密焊接设备，手动补焊那条金线。”
“成功率多少？”
“不知道。但总比干等八周强。”
电话那头传来宋清深呼吸的声音。“陈宇，别冒险。如果手工修复失败，芯片就彻底报废了。我们输不起。”
“那怎么办？跟投资方说延期？他们会撤资的。”
“让我想想。”宋清的声音很疲惫，“你先别急，晚上回家再说。”
挂断电话，陈宇靠在实验台边，感觉全身的力气都被抽空了。窗外的热浪滚滚而来，实验室的空调开得很足，但他还是出了一身冷汗。
王工走过来，递给他一瓶水：“清清怎么说？”
“她让我们别冒险。”陈宇苦笑，“但她也想不出办法。”
“那就听她的。”王工拍拍他的肩，“她比你我都清醒。越是这种时候，越不能乱。”
老人顿了顿：“小陈，你去看看你爸妈吧。你妈早上打电话来，说她脚崴了，你爸血压又上来了。”
陈宇赶到父母住的酒店时，李秀英正坐在床边，右脚踝肿得像馒头，敷着冰袋。陈建国躺在床上，脸色潮红，闭着眼，床头放着降压药。
“怎么回事？”陈宇心里一紧。
“早上买菜，下楼的时候踩空了。”李秀英强笑，“没事，就是扭了一下。你爸是着急，一着急血压就上来。”
陈建国睁开眼，声音有些虚弱：“你妈非要自己去，我说我去，她不让……”
“我能走能动的，让你去干什么。”李秀英瞪他一眼，又转向陈宇，“公司那边忙吧？你赶紧回去，我们没事。”
“都这样了还说没事。”陈宇在床边坐下，查看母亲的脚踝，“得去医院拍个片子，万一骨折……”
“不去不去。”李秀英摆手，“就是扭了，养两天就好。医院人多，又贵。”
“妈，钱的事您别操心。”
“不是钱的事。”李秀英看着他，眼神里有种陈宇读不懂的复杂，“是……清清那边更需要你。她都快生了，你得守着她。”
陈宇鼻子一酸。都这种时候了，母亲想的还是他，是宋清。
“我给宋清爸妈打电话吧。”他说，“让他们来帮忙照顾几天。”
“别！”李秀英立刻反对，“人家知识分子，哪会照顾人。再说了，清清现在需要静养，人多反而吵她。”
“那你们……”
“我们真没事。”陈建国撑着坐起来，“你妈脚伤了，我照顾她。你专心管公司，管清清。家里的事，别分心。”
父亲的话很短，但每个字都像钉子，钉在陈宇心里。他看着父母——一个脚肿得老高，一个脸色苍白，但眼神都无比坚定，像两棵在风雨里互相支撑的老树。
“爸，妈……”他喉咙发紧，说不出话。
李秀英拍拍他的手：“去吧。晚上带清清过来吃饭，我炖了汤，补身子的。”
陈宇点头，用力眨掉眼里的湿意。
回公司的路上，堵车堵得厉害。高架桥上排成长龙，空气里有汽车尾气的味道和沥青融化的焦味。陈宇握着方向盘，看着前方看不到头的车流，第一次感到一种近乎绝望的无力感。
芯片危机，父母生病，宋清随时可能早产……所有事像约好了似的，一起砸过来。
手机震动。是李明。
“陈宇，在哪？”
“回公司的路上。堵车。”
“尽快回来。投资方的赵经理来了，要开紧急会议。”
陈宇的心沉了下去。“他们知道了？”
“不知道谁走漏的风声。总之，你快点。”
挂掉电话，陈宇看着前方缓缓蠕动的车流，突然有种冲动——想下车，想逃离，想找个没人的地方大喊。
但他没有。他只是深吸一口气，打开双闪，缓缓跟上车流。
因为他知道，有些战场，没有逃兵。
会议室里的气氛，比窗外的天气更压抑。
赵经理坐在主位，面前摊着芯片测试报告。他的手指有节奏地敲击桌面，脸上没有任何表情。
李明、王工、陈宇坐在对面。空气里有种无形的张力。
“所以，”赵经理终于开口，“芯片批次有问题，重新流片需要八周，而我们的合同上，白纸黑字写着四周后量产交付。”
“是。”李明承认，“这是我们的失误，没有做好供应商质量管控。”
“失误？”赵经理的语气冷下来，“李总，这不是失误，是重大事故。如果延期交付，我们的客户会索赔，投资方会重新评估项目价值，你们公司可能面临……”
他没说完，但意思到了。
“我们正在想办法补救。”陈宇开口，“手工修复有缺陷的芯片，虽然效率低，但可以争取时间。”
赵经理看向他：“陈工，你是技术负责人。你告诉我，手工修复的成功率有多少？修复后芯片的长期可靠性如何保证？”
陈宇沉默了。他无法给出确切的数字。
“那就是赌。”赵经理总结，“用项目的生死，赌一个不确定的修复方案。”
会议室再次安静下来。窗外传来施工的噪音，哐当哐当，像倒计时。
“赵经理，”王工忽然开口，声音很平静，“我干这行四十年了。芯片我做过，机器我修过，人也带过。技术上的事，有时候确实需要赌。”
他看着赵经理：“但赌的不是运气，是专业，是经验，是判断。陈宇提出手工修复，不是拍脑袋，是基于他对芯片结构的理解，对我们团队技术的信心。”
老工程师顿了顿：“当然，您可以不信任我们。可以撤资，可以追责。但我想说一句——这个项目做到今天，不是因为钱，是因为一群人相信，他们做的事有意义。”
王工的目光扫过会议室：“那个叫林深的画家，现在能用假手给老婆做饭了。那个叫文慧的女人，看见丈夫重新拿起菜刀时，哭得像个孩子。这些，不是芯片能衡量的价值。”
他的话很朴实，但会议室里的气氛微妙地变了。
赵经理的手指停下了敲击。他看着王工，看了很久。
“王工，我尊重您的资历和经验。”他终于说，“但商业是商业。投资方需要看到确定性和回报。”
“我们可以提供补偿方案。”李明说，“如果延期，我们愿意降低这一批的利润分成。”
“还不够。”
“那您说，需要什么？”
赵经理沉默了片刻。“如果你们能在两周内，提供至少五十片合格的芯片，并完成首批十套整机的组装测试，我们可以考虑不追究延期，但下一轮融资的估值需要下调。”
两周。五十片合格芯片。还要完成十套整机组装。
几乎是不可能完成的任务。
陈宇看向王工。老人也在看他，眼神里有一种他从未见过的决绝。
“我们接。”王工说。
陈宇愣住了。
“王工，这……”
“我们接。”王工重复，声音不大，但每个字都像砸在桌面上，“两周，五十片，十套整机。我们做到。”
赵经理看着他：“王工，您确定？”
“确定。”王工站起来，腰板挺得笔直，“但有个条件。”
“请说。”
“这两周，不要打扰我们。不要开会，不要检查，不要指手画脚。给我们一个清净的环境，让我们专心做事。”
赵经理沉吟片刻，终于点头：“好。两周后，我来看结果。”
会议结束。走出会议室时，陈宇感觉后背都湿透了。
“王工，您疯了？”回到实验室，他忍不住问，“两周怎么可能……”
“小陈。”王工打断他，“你相信我吗？”
陈宇看着他。老人脸上的皱纹很深，眼袋浮肿，但眼睛很亮，像燃着两簇火。
“相信。”陈宇说。
“那就信到底。”王工拍拍他的肩，“去把清清接来。接下来的两周，我们需要她。”
---
宋清坐在轮椅上被推进实验室时，已经是晚上八点。
她的肚子太大，自己走路都困难。陈宇推着她，李秀英和陈建国跟在后面——两位老人坚持要来，说“在家也帮不上忙，不如来看看”。
实验室里灯火通明。王工已经召集了机械组、电子组、软件组的核心成员，总共八个人。大家围着长桌，桌上摊着芯片、显微镜、焊接设备、还有一沓厚厚的图纸。
“宋顾问来了。”王工迎上去，“不好意思，这么晚还麻烦你。”
“说什么呢王工。”宋清看着满桌子的东西，眼睛一下就红了，“芯片的事，我也有责任。如果我能早点发现供应商的问题……”
“现在不说这个。”王工摆手，“我们需要你的脑子。你坐镇指挥，我们动手。”
他简单说了计划：把所有有缺陷的芯片分类，根据虚焊的位置和程度，制定不同的修复方案。修复后的芯片要经过三轮测试——电性能测试、功能测试、老化测试。通过测试的芯片才能用到整机上。
“我们的目标不是修复所有芯片，是保证至少五十片合格。”王工说，“所以要有取舍。轻微虚焊的优先修复，严重的……暂时放弃。”
“人手不够。”陈宇看着桌上五百片芯片，“就算我们八个人，每人每天修复十片，也要六天。测试还需要时间。”
“所以要分工。”宋清开口，声音有些虚弱，但思路清晰，“陈宇、王工、还有小张，你们三个技术最好的负责修复。其他人分两组，一组做测试，一组开始整机预组装。修复好一片，测试一片，通过一片，组装一片。流水线作业。”
她看向王工：“修复方案我来定。您把显微镜图像实时传到我电脑上，我分析虚焊情况，决定修复优先级和方法。”
“可是你的身体……”陈宇担心。
“我坐着不动，累不着。”宋清拍拍他的手，“这是我最后能做的事了。让我做。”
她的眼神里有种不容置疑的坚定。陈宇知道，劝不动了。
李秀英走过来，把一个保温桶放在宋清旁边：“清清，这是鸡汤，趁热喝。我跟你爸在旁边陪着，有事叫我们。”
陈建国默默搬来一把椅子，坐在实验室门口，像一尊门神。他说不出什么安慰的话，但他的存在本身就是一种支撑。
接下来的日子，实验室成了战场。
白天黑夜失去了界限。灯永远亮着，咖啡机永远在工作。桌上堆满了空饭盒和矿泉水瓶，空气里有焊接的松香味和熬夜的汗味。
宋清坐在轮椅上，腿上放着笔记本电脑。屏幕上实时显示着显微镜图像，她一边看，一边通过耳机指导修复。
“这片虚焊在边缘，可以尝试从侧面补焊。”
“这片金线完全断了，放弃吧，优先处理其他的。”
“这片焊点有氧化，先清洗再修复。”
她的声音很稳，决策很果断。但陈宇注意到，她说话时会不自觉地皱眉，手会按在小腹上——是宫缩。假性宫缩越来越频繁，医生说是身体在为分娩做准备。
“你去休息会儿。”每隔几小时，陈宇就会停下工作，走到她身边，“去沙发上躺躺。”
“不用，我不累。”宋清总是摇头，“你们继续。”
但她苍白的脸色和额头的冷汗出卖了她。李秀英看在眼里，心疼得直抹眼泪，但不敢劝——她知道，这个时候的宋清，谁也劝不动。
王工的状态更让人担心。老人已经连续工作了三十六个小时，眼睛里布满血丝，拿镊子的手开始微微颤抖。陈宇劝他去睡，他瞪眼：“我睡了，你们谁有经验处理这种级别的虚焊？”
确实没有。王工四十年的经验，在这种时候是无价之宝。他能凭手感判断焊点的温度，能通过显微镜图像的细微色差，判断金属氧化程度。这些，年轻人学不来。
第三天夜里，凌晨三点，陈宇在焊接第27片芯片时，手一抖，镊子尖碰掉了旁边一个完好的电阻。
“完了。”他盯着那枚比米粒还小的电阻滚到桌缝里，脑子嗡的一声。
连续三天睡眠不足，精力已经到了极限。错误开始出现。
“没事。”王工走过来，拍拍他的肩，“去洗把脸，喝口水。这片我来。”
陈宇没动，只是盯着桌子发呆。
“小陈。”王工的声音很温和，“你知道我为什么敢接这个任务吗？”
“因为您相信我们能做到。”
“不。”王工摇头，“因为我相信，有些事，比芯片重要。”
他看着实验室里忙碌的每个人——宋清在电脑前揉着太阳穴，李秀英在给每个人倒热水，陈建国在门口打盹，年轻人们咬着牙在显微镜前工作。
“你看，清清快生了，还在为我们出谋划策。你爸妈身体不好，还在这里陪着。这些年轻人，本来可以下班回家，但都留下来了。”王工顿了顿，“为什么？因为这不是一份工作，这是一件事。一件值得拼命的事。”
他拿起镊子，开始修复陈宇弄坏的那片芯片：“所以别怕犯错。人不是机器，会累，会出错。但只要心在一起，就能把错的地方修好，把断的地方接上。”
陈宇看着老人的侧脸。灯光下，王工的每一道皱纹都像刻着岁月的痕迹，但那双拿着镊子的手，稳得像磐石。
他深吸一口气，走向洗手间。冷水泼在脸上，刺骨的清醒。
回到工位时，宋清正看着他。隔着实验室的距离，两人对视了一眼。
她对他笑了笑，很淡，但很暖。
陈宇也笑了。然后低下头，继续工作。
第七天，修复合格的芯片达到了三十片。
第十天，四十五片。
第十二天凌晨，第五十片合格芯片通过最终测试。
当测试仪的绿灯亮起，屏幕上显示“PASS”时，实验室里爆发出压抑的欢呼。有人跳起来，有人拥抱，有人瘫坐在椅子上，眼泪无声地流。
宋清靠在轮椅上，长长地舒了口气。她的手一直放在肚子上，这几天的宫缩越来越强烈，但她没说。
“还有十套整机。”王工的声音嘶哑，“我们还需要两天。”
“我来。”陈宇站起来，“大家去休息，睡四个小时。醒来后，我们组装整机。”
没人反对。连续十二天的高强度工作，所有人的体力都到了极限。大家东倒西歪地躺在实验室的沙发、椅子和地板上，几乎瞬间就睡着了。
陈宇没睡。他开始检查已经修复好的芯片，准备组装材料。动作很慢，因为手在抖，眼睛发花。
一只手轻轻按在他肩上。是宋清。
“去睡会儿。”她轻声说，“我在这看着。”
“你更需要休息。”
“我睡不着。”宋清看着实验室里横七竖八睡着的同事们，眼神温柔，“陈宇，你知道吗？这几天，是我这辈子最累，但也最……满足的几天。”
她顿了顿：“看着大家一起拼命，为一个不可能的目标努力，然后一点点接近它。这种感觉，比拿到任何奖项，完成任何设计，都更真实。”
陈宇握住她的手。她的手很凉，但手心有汗。
“等这一切结束，”他说，“我们带画画去旅行。找个安静的地方，什么都不想，就晒太阳。”
“好。”宋清靠在他肩上，“但现在，你得去睡。你是最后的希望，不能倒下。”
陈宇终于点头。他在宋清旁边的椅子上坐下，头靠着她轮椅的扶手，闭上眼睛。
几乎立刻，他就睡着了。
梦里，他看见一个婴儿在笑。小手小脚乱动，胸口有个发光的爱心，扑通扑通地跳。
很温暖。很真实。
第十四天下午四点，第十套整机完成最后一道测试。
机械手在测试台上灵活地抓取、握持、转动。每一个动作都流畅精准，指示灯稳定地亮着绿光。
赵经理准时出现在实验室门口。他看着十套摆放整齐的成品，看着实验室里每个人疲惫但明亮的眼睛，沉默了很久。
“测试报告。”他说。
王工递过去厚厚一沓文件。每一片芯片的修复记录，每一轮测试的数据，每一套整机的性能报告。
赵经理一页页翻看。他的表情从严肃，到惊讶，到最后，变成一种复杂的、近乎敬佩的神色。
“你们……”他抬起头，“真的做到了。”
“是。”王工说，腰板挺直，“我们做到了。”
赵经理合上报告，深吸一口气：“我会向投资方说明情况。下一轮融资，估值……不变。”
这句话说出来，实验室里安静了一瞬。然后，爆发出更大的欢呼。
但欢呼声很快停了。因为宋清忽然捂住了肚子，脸色煞白。
“清清？”陈宇冲过去。
“疼……”宋清咬着牙，“羊水……好像破了。”
时间，在这一刻凝固。
芯片战役刚刚结束，另一场战役，已经打响。
（第二十章预告：2008年八月末，台风“凤凰”即将登陆上海。宋清被紧急送往医院，宫口已开三指，但胎位不正，可能需要剖腹产。产房外，陈宇第一次感到如此无助。而实验室里，刚刚完成不可能任务的王工接到电话——林深在得知“画笔”项目成功交付首批产品后，用机械手完成了第一幅真正意义上的作品：一幅婴儿肖像，送给尚未出生的“画画”。画完成的瞬间，窗外台风登陆，狂风暴雨席卷城市。产房里，新生命在挣扎降临；城市里，旧秩序在风雨中摇撼。那一夜，所有人都在等待黎明。《空心沙漏》第二十章：台风眼）
