第十七章：父母的抵达（2008）
五月的上海，空气里已经能闻见夏天的味道。
梅雨季还没来，但那种闷热、潮湿、让人皮肤总黏着一层薄汗的感觉，已经开始探头。梧桐树的叶子从嫩绿转为深绿，在午后的阳光里油亮亮的，蝉还没开始叫，但麻雀在枝头叽叽喳喳，吵得人心烦。
陈宇站在虹桥火车站出站口，手里举着个硬纸板，上面用黑色记号笔写着“陈建国 李秀英”——他父母的名字。
这是他人生中第一次接父母来上海。不，准确说，是父母第一次同意来上海看他。
过去十几年，他们只在电话里交谈。陈宇每年春节回家，住三四天，吃母亲做的饭，听父亲讲村里的变化，然后匆匆返程。像完成某种仪式，亲近但隔着一层。父母从没提出要来看看他生活的城市，他也没主动邀请——因为知道，他们怕给他添麻烦，也怕那个“在外面混”的儿子，其实过得并不好。
但现在，情况不同了。电话里，陈宇用尽量平静的语气说了三件事：一、他和宋清在一起了；二、宋清怀孕了；三、他们打算把孩子生下来。
电话那头沉默了很久。久到陈宇以为断线了。
然后他听见母亲小声啜泣的声音，和父亲沉重的叹息。
“什么时候的事？”陈建国问。
“刚发现不久。三个多月。”
“她……多大？”
“三十五。”
又是沉默。然后李秀英抢过电话：“身体好吗？反应大不大？你们住哪儿？她爸妈知道了吗？”
问题像连珠炮。陈宇一一回答，尽量让声音听起来轻松。
最后，陈建国说：“我们过去一趟。”
不是商量，是决定。
---
出站口的人流像开闸的洪水。拖着行李箱的旅客，接站的人，吆喝“住宿打车”的黄牛，混合着汗味、快餐味和消毒水味的空气。陈宇在攒动的人头中寻找那两张熟悉又有些陌生的脸。
然后他看见了。
父亲陈建国走在前面，穿着那件穿了多年的灰色夹克，洗得发白，但扣子扣得整齐。手里拎着一个鼓囊囊的蛇皮袋——那种红蓝条纹的编织袋，在火车站很常见，但在上海的人潮里显得格外扎眼。他个子不高，背有些驼，但走得很稳，眼睛在人群中搜寻。
母亲李秀英跟在后面，穿着碎花短袖衬衫，黑色长裤，手里也提着个大袋子。她比父亲矮一个头，头发已经全白，在脑后挽成一个紧紧的小髻。她的脚步有些蹒跚，眼睛一直盯着父亲的背影，怕跟丢。
“爸！妈！”陈宇举起牌子，挤过去。
陈建国看见他，停下脚步。脸上的表情很复杂：有长途跋涉的疲惫，有见到儿子的喜悦，也有一种……陈宇说不清的、近似于局促的东西。
“小宇。”李秀英先开口，声音有些哑，“这么多人，等久了吧？”
“没多久。”陈宇接过父亲手里的蛇皮袋，沉甸甸的，“怎么带这么多东西？路上多累。”
“都是家里带的。”陈建国说，“腊肉，干菜，还有你妈腌的咸鸭蛋。上海这些东西贵，也不一定好吃。”
蛇皮袋的提手粗糙，磨得陈宇手心发疼。他又去接母亲手里的袋子，李秀英躲了一下：“这个轻，我自己拿。”
“给我吧。”陈宇坚持。
袋子里装的是几件换洗衣服，还有用毛巾仔细包好的几个玻璃瓶——陈宇闻出来了，是母亲做的辣椒酱。小时候，他就着这酱能多吃一碗饭。
三个人站在人潮里，一时间竟有些不知说什么好。太久没见了，见面反而生疏。
“车在停车场。”陈宇打破沉默，“走吧，宋清在家等你们。”
听到宋清的名字，父母的表情都微妙地变了一下。
---
开车回市区的路上，陈宇从后视镜里观察父母。
陈建国坐得笔直，眼睛一直看着窗外。高架桥，高楼，车流，广告牌……这个城市对他来说，像另一个星球。李秀英则显得拘谨，手放在膝盖上，手指无意识地捻着裤子的布料。
“路上累吗？”陈宇问。
“不累。”陈建国说，“高铁快，五个多小时就到了。以前坐绿皮车要一天一夜。”
“家里都好吧？”
“好。你二叔家的孙子满月了，办了酒。你三姑腿疼的老毛病，去县医院看了，说是什么……关节炎。”
对话干巴巴的，像在念台词。
“宋清，”李秀英终于忍不住，“她……身体还好吧？”
“还好。孕吐好多了，就是容易累。”
“那要多休息。不能太操劳。”李秀英顿了顿，“她还在上班？”
“嗯。不过现在主要是在家办公，公司有事才过去。”
“那就好。”李秀英的语气松了些，“头三个月最重要，要小心。”
陈建国从后视镜里看了陈宇一眼：“她爸妈……见过你了？”
“见过。上个月。”
“怎么说？”
陈宇握着方向盘的手紧了紧：“说让我们好好过，把孩子照顾好。”
他没提宋建国那些尖锐的问题，也没提那场艰难的谈话。有些事，不需要让父母知道。
陈建国点点头，没再问。但陈宇知道，父亲心里有他自己的判断。
---
车停在一个中档小区门口。这是陈宇去年租的两居室，离公司近，环境还行。宋清现在住这里——她自己的公寓太小，而且没电梯，不方便。
上楼，开门。宋清已经等在门口。
她今天穿了件宽松的浅蓝色连衣裙，棉麻质地，很柔软。头发松松地扎在脑后，脸上化了淡妆，气色看起来不错。
“叔叔阿姨好。”她微笑，声音温和，“路上辛苦了。”
李秀英的眼睛立刻落在宋清的肚子上——还不太显，但仔细看能看出微微的隆起。
“清清是吧？”李秀英上前，想拉宋清的手，又有些犹豫，“快进去坐，别站着。”
“我没事，阿姨。”宋清主动握住李秀英的手，“您和叔叔快进来休息。”
屋子不大，但收拾得很干净。客厅的沙发上铺着米色的盖布，茶几上摆着水果和点心。阳台上的绿植长得茂盛，阳光透过纱帘照进来，暖洋洋的。
陈建国在沙发上坐下，腰背挺直，像在开会。李秀英则显得有些手足无措，眼睛四处打量，但不敢乱看。
“叔叔阿姨喝茶。”宋清端来泡好的茶，“陈宇说叔叔喜欢喝浓茶，我泡得比较浓，您尝尝。”
陈建国接过，喝了一口，点点头：“可以。”
简单的两个字，但陈宇听出，父亲是满意的。
接下来是尴尬的沉默。四个人坐在客厅里，不知道该聊什么。窗外的麻雀叫得正欢。
“妈，你们饿吗？”陈宇打破沉默，“我点了外卖，一会儿送到。”
“别点外卖。”李秀英立刻说，“我带了菜，我做饭。清清怀孕了，外面的东西不干净。”
“阿姨，不用麻烦……”
“不麻烦不麻烦。”李秀英站起身，“厨房在哪儿？我带了好多菜，都是家里种的，没打农药。”
宋清看了陈宇一眼，眼神里有些无奈，但更多的是理解。她带李秀英去厨房，留下陈宇和陈建国在客厅。
父子俩又沉默了。
“这房子，”陈建国终于开口，“多少钱一个月？”
“五千。”
陈建国眉头皱了一下——这个数字对他来说是天文数字。“你们俩……负担得起？”
“现在还可以。我工资还行，宋清是公司合伙人，收入更高些。”
“公司……就是做那个假手的？”
“嗯。”
“做得怎么样了？”
“还行。快量产了。”
又是沉默。陈建国慢慢喝茶，眼睛看着茶杯里漂浮的茶叶，像在思考什么重要的事。
“小宇，”他忽然说，声音很低，“你确定吗？”
“确定什么？”
“确定要当爹，确定要跟这个女人过一辈子。”陈建国的眼睛很锐利，“你不是小孩子了，三十五了。做决定要想清楚。”
陈宇看着父亲。老人脸上皱纹很深，皮肤是常年劳作晒成的黑红色，手指关节粗大，指甲缝里有洗不掉的泥土色。他一辈子在田里，在工地，用体力换饭吃，不懂什么高科技，不懂什么设计理念，但他懂责任。
“爸，”陈宇说，“我确定。”
“她比你大？”
“大几个月。”
“她家里……条件比我们好？”
“她父母是知识分子，退休教师。家里是比我们好。”陈宇顿了顿，“但这不是我选择她的原因。”
“那是什么原因？”
陈宇想了想：“因为她懂我。知道我从哪里来，要往哪里去。因为她跟我是同一类人——认准一件事，就会做到头。因为……”他停了一下，“因为错过了十二年，不想再错过了。”
陈建国看着他，很久。然后老人叹了口气，很轻，但陈宇听见了。
“你妈这两天没睡好。”陈建国说，“她担心。担心你被欺负，担心你以后受委屈。也担心……那个孩子。”
“为什么担心孩子？”
“因为孩子生下来，就是一辈子的事。”陈建国放下茶杯，“我们那时候穷，生了你，只能给你吃饱穿暖，给不了别的。你考上高中，我们没钱供，只能让你去打工。这件事，你妈愧疚了一辈子。”
他的声音有些哑：“现在你们条件好了，但压力也大。两个人都忙，孩子谁带？万一以后你们感情出了问题，孩子怎么办？这些事，你都想过了吗？”
这些尖锐的问题，和宋建国问的，本质上是一样的。只是表达方式不同——一个知识分子的含蓄追问，一个农民的直接担忧。
“想过了。”陈宇说，“孩子我们自己带，忙不过来请人帮忙。至于感情……爸，我和宋清都不是随便的人。我们花了十二年才走到一起，不会轻易放弃。”
陈建国没说话，只是看着他。那眼神里有审视，有担忧，但渐渐地，有了一丝松动。
厨房里传来炒菜的声音，和两个女人的说话声。听不清内容，但语调是温和的。
“你妈在做饭。”陈建国说，“去帮忙吧。别让她一个人忙。”
---
午饭很丰盛。腊肉炒蒜苗，干豆角烧肉，清炒时蔬，蒸咸鸭蛋，还有一锅老母鸡汤——鸡是李秀英从老家带来的，宰杀干净，用保鲜袋包了好几层，放在保温箱里带上高铁。
“多吃点。”李秀英不停给宋清夹菜，“鸡汤补身体，对孩子好。”
“谢谢阿姨。”宋清小口喝着汤，“很好喝。”
“以后想吃什么就跟我说，我给你做。”李秀英看着她，眼神温柔了些，“怀孕的人嘴刁，我知道。我怀小宇的时候，就想吃酸的，他爸跑遍全镇给我买酸梅。”
陈建国咳了一声，有些不好意思。
气氛渐渐放松。聊起老家的变化，聊起亲戚邻居的趣事，聊起陈宇小时候的糗事——掉进池塘被鸭子追，偷吃邻居家的西瓜被狗撵，考试不及格把试卷藏起来结果被老鼠咬烂……
宋清听得笑出声。陈宇有些窘，但看见父母脸上久违的笑容，心里那块石头，终于落地了一些。
饭后，李秀英坚持不让宋清洗碗。宋清就坐在厨房门口的小凳子上陪她说话。
“阿姨，您别太辛苦。碗放着我晚上洗。”
“不辛苦不辛苦。你坐着就好。”李秀英一边洗碗，一边偷偷打量宋清，“清清啊，你爸妈……对你们的事，没意见吧？”
“没有。他们支持。”
“那就好。”李秀英松了口气，“小宇这孩子，脾气倔，认死理。但心眼实在，对人是真好。他小时候，邻居家小孩掉河里，他不会游泳还跳下去救人，差点把自己淹死……”
她絮絮叨叨地说着，说的都是陈宇的好。宋清安静地听着，偶尔点头，微笑。
客厅里，陈建国和陈宇在看电视——其实是陈宇在给父亲演示怎么用智能电视。
“这么多按钮。”陈建国皱眉，“还不如我们那台老电视，一个开关，一个换台。”
“这个方便，想看什么直接搜。”
“我不会搜。”
“我教您。”
父子俩的对话依然简短，但少了之前的紧绷。
---
下午，陈宇和宋清要回公司一趟——投资方的监管团队今天到，必须去碰个面。临走前，李秀英拉着宋清的手叮嘱：“早点回来，别太累。晚饭我做好了等你们。”
“阿姨，您和叔叔在家休息，别做饭了……”
“要做要做。你们忙你们的，家里的事不用操心。”
出门后，宋清长长舒了口气。
“紧张吗？”陈宇问。
“有点。”宋清笑了笑，“你妈妈一直给我夹菜，我快吃撑了。”
“她是喜欢你。”
“我知道。”宋清停顿了一下，“你爸呢？他好像话不多。”
“他就那样。心里有数，但不爱说。”陈宇握了握她的手，“怎么样？比你爸妈那关好过吗？”
宋清想了想：“不一样。你爸妈是担心你吃亏，我爸妈是担心我受苦。但本质上……都是爱。”
陈宇点点头。阳光很好，照在两人身上。宋清的裙子在风里轻轻摆动，小腹的轮廓隐约可见。
“走吧。”她说，“去公司。今天还有硬仗要打。”
---
投资方的监管团队比预想的难缠。
三个人，两男一女，都穿着熨帖的西装，表情严肃。领头的姓赵，四十多岁，头发梳得一丝不苟，说话时喜欢用手指轻敲桌面。
会议室里，宋清汇报项目进展。她站着，穿着那件蓝色连衣裙，在投影仪的光里，显得单薄但挺拔。
“……所以目前的进展符合时间表。机械结构完成了第三轮优化，控制算法的准确率提升到91%，使用者训练进展顺利，已经能完成大部分日常生活操作。”
赵经理翻看着手里的报告：“那量产准备呢？供应链解决了？”
“主要零部件供应商已经确定，合同在走流程。模具开模需要六周，组装测试四周，所以……”
“所以时间很紧。”赵经理打断她，“宋总，我们很欣赏团队的技术能力，但投资不是做慈善。六个月内量产，是硬性要求。如果做不到，下一轮融资我们可能会重新评估。”
话说得很直接，甚至有些刻薄。会议室里的气氛凝重起来。
陈宇坐在宋清旁边，能感觉到她的身体绷紧了。怀孕后她更容易累，也更容易情绪波动。他轻轻在桌子下碰了碰她的手背，示意她放松。
“赵经理，”陈宇开口，声音平静，“时间表我们清楚。目前所有环节都在按计划推进。如果有风险，我们会提前预警，并制定应对方案。”
“比如呢？比如宋总怀孕这件事，会不会影响项目进度？”赵经理看向宋清，“宋总，我没有不尊重您的意思，但这是客观现实。怀孕、生产、哺乳，都需要时间和精力。您如何保证项目不受影响？”
问题很尖锐，甚至有些无礼。会议室里一片寂静。
宋清沉默了几秒。然后她抬起头，眼神很冷静。
“赵经理，我怀孕是个人私事，但我可以保证，不会因此影响工作。”她说，“项目有完整的团队，有明确的职责分工。我负责方向和重大决策，具体执行由陈宇和其他同事负责。如果我需要休假，工作会平稳交接。”
“您能休多久？”
“法律规定的时间。”
“那之后呢？孩子谁带？”
这个问题越界了。陈宇看到宋清的手指在桌下握成了拳头。
“赵经理，”陈宇再次开口，声音比刚才硬了些，“这是我们的家事。公司和项目的运作，有完善的制度和流程保障。如果您担心管理连续性，我们可以提供详细的过渡方案。”
他的语气不卑不亢，但带着明显的保护意味。赵经理看了他一眼，又看看宋清，最终点点头。
“好。那我们希望看到这份方案。下周之前。”
会议在紧绷的气氛中结束。送走监管团队后，宋清回到办公室，关上门，靠在门板上，长长地叹了口气。
“累了？”陈宇走过去。
“嗯。”宋清闭着眼，“他们问的那些问题……让我感觉自己像个罪人。”
“他们不懂。”陈宇轻轻抱住她，“不懂一个女人可以同时做好几件事。不懂一个母亲也可以是个优秀的管理者。”
宋清把脸埋在他肩头，声音闷闷的：“我只是有点……难过。好像怀孕成了我的原罪，成了我必须向所有人解释、道歉的事。”
“不需要解释，也不需要道歉。”陈宇说，“你在做一件伟大的事——创造生命。也在做另一件伟大的事——帮助别人重获生活的能力。这两件事，都值得骄傲。”
宋清抬起头，看着他，眼圈有些红：“你真的这么想？”
“真的。”陈宇认真地说，“而且不止我这么想。我爸，我妈，你爸妈，王工，李明……所有真正了解我们的人，都这么想。”
窗外的阳光斜照进来，在办公室里投下温暖的光斑。远处传来城市的喧嚣，但这一刻，这个小小的空间里，很安静。
“走吧。”宋清直起身，抹了抹眼角，“回家。你爸妈还在等我们吃饭。”
---
晚饭果然又是一桌丰盛的菜。
李秀英做了红烧鱼，炒腊肉，炖了排骨汤。吃饭时，她注意到宋清胃口不太好，只吃了半碗饭。
“不舒服吗？”李秀英担心地问。
“没有，就是中午吃多了，还不饿。”宋清笑笑。
但陈宇知道，她是累的，也是被下午的会议影响的。
饭后，李秀英收拾厨房，宋清要去帮忙，被坚决拦住了。“你去休息，看电视，或者睡觉。这些活儿我来。”
陈建国坐在沙发上，看着新闻。陈宇陪他看了一会儿，老人忽然开口：“公司的事……不顺利？”
陈宇愣了一下：“您怎么知道？”
“你妈说，清清回来的时候，脸色不好。”陈建国说，“下午那个会，开得不痛快？”
陈宇犹豫了一下，还是简单说了监管团队的事。他尽量说得轻松，但陈建国听懂了。
“他们嫌清清怀孕，耽误事？”老人的眉头皱起来。
“……差不多这个意思。”
陈建国沉默了一会儿，然后说：“小宇，你记着。女人怀孕生孩子，是天大的事。比什么项目，什么公司，都大。外人不懂，但你不能不懂。”
他看着儿子：“清清现在需要你撑着她。工作上的事，你能多扛就多扛。家里的事，我跟你妈在，能帮就帮。别让她一个人受委屈。”
这话说得朴实，但陈宇心里一热。“爸，谢谢。”
“谢什么。”陈建国转过头继续看电视，“你是我儿子，她是我儿媳妇，肚子里是我孙子。一家人，不说两家话。”
很简单的一句话。但“一家人”三个字，让陈宇眼眶发酸。
晚上，陈宇和宋清躺在床上。窗外有月光，透过窗帘缝隙照进来。
“你爸今天说，”陈宇轻声说，“我们是一家人。”
宋清侧过身，面对他：“你妈今天洗碗的时候跟我说，让我别怕，有她在。”
两人在黑暗里对视，然后都笑了。
“所以，”宋清说，“这一关，算是过了？”
“嗯。”陈宇伸手，轻轻抚过她的小腹，“而且，好像还多了两个帮手。”
宋清靠进他怀里，闭上眼睛。“陈宇。”
“嗯？”
“等孩子生下来，我们带他回你老家看看吧。看看你长大的地方。”
“好。”
“也回我老家。让我爸妈看看外孙。”
“好。”
“然后……我们继续做项目，把假手做好，帮更多的人。”
“好。”
月光如水，静静流淌。城市的夜晚，无数窗户亮着灯，每个窗户里都有自己的故事。
而在这个小小的两居室里，一个家庭正在成型。带着过去的伤痕，现在的压力，和对未来的、小心翼翼的期待。
像一颗种子，在春天埋进土里。
需要时间，需要耐心，需要很多很多的爱。
但总会发芽，总会生长。
总会看见光。
（第十八卷预告：2008年夏，宋清怀孕进入第六个月，肚子明显隆起。项目在监管团队的压力下艰难推进，而林深的机械手训练迎来突破性进展——他已经能用假手完成一幅简单的素描。但就在这时，宋清在产检中发现胎儿有轻微的心律不齐，需要密切观察。这个消息让所有人揪心。陈宇不得不在公司、医院和家庭之间来回奔波，疲惫到极限。而林深提出了一个让团队震惊的请求：他想用机械手，为尚未出生的孩子画一幅画，作为礼物。《空心沙漏》第十八章：未完成的礼物，下周续写。）
