十月的晚风裹挟着桂花香，从半开的窗户溜进钢琴教室。林小满抱着琴谱走到门口时，被突然响起的琴声钉在了原地。
琴键流淌出的《月光》第三乐章像暴风雨席卷过走廊，她甚至能想象到黑白键在修长指节下剧烈震颤的模样。这是她第三次在深夜听见这间教室传出琴声，前两次都因为值日耽搁了来查看的时机。
心跳莫名加快，她贴着墙边挪到窗边。月光把弹琴人的影子拉得很长，那人穿着深灰色连帽卫衣，整个人几乎要与暮色融为一体。琴声在某个转调处突然停滞，他烦躁地抓了抓头发，这个动作让林小满看清他左耳闪着银光的耳钉。
"这里应该用减七和弦......"她下意识脱口而出，随即捂住嘴巴。但已经来不及了，琴凳与地面摩擦发出刺耳的声响，等她反应过来时，只看到后门晃动的门帘。
第二天清晨，林小满特意提早二十分钟来到琴房。深棕色钢琴盖上放着一本翻开的《肖邦练习曲集》，她翻开扉页时，夹在里面的银杏书签打着旋儿飘落在地。弯腰去捡的瞬间，她注意到琴凳边缘卡着半张乐谱。
泛黄的纸页边缘有被反复折叠的痕迹，巴赫的《G弦上的咏叹调》主旋律旁用蓝色钢笔写满批注。最引人注目的是第三小节处新添的和弦进行，墨迹还未完全干透，显然是昨夜留下的。
"原来他也在尝试改编......"林小满从帆布包里掏出红色记号笔，在那个增三和弦旁边画了个大大的问号。想了想，又在空白处补了串自己改编的琶音进行。离开时，她特意把乐谱原样卡回琴凳边缘。
这场无声的音乐对话持续了整整两周。有时是贝多芬奏鸣曲里被改动的装饰音，有时是德彪西前奏曲中新增的切分节奏。红色与蓝色的批注渐渐从乐谱边缘蔓延到空白页，上周五林小满甚至发现某页角落画着个气鼓鼓的简笔画小猫，旁边写着："这个转调太刻意了！"
直到某个雨夜，这场隔空交流出现了转折。当林小满翻开琴盖上的《爱之梦》乐谱时，一张淡蓝色便签纸随着翻页的动作飘落。上面用遒劲的行书写着："明天下午三点，敢来合奏吗？"
她捏着便签的手指微微发抖，忽然注意到谱架下方压着朵半干的蓝雪花。这种只在琴房后院长着的野花，花瓣上还凝着清晨的露珠。
次日恰逢社团招新日。林小满抱着小提琴盒穿过喧闹的操场时，广播站正在放《卡农》。她数着心跳踏上琴房楼梯，却在转角处撞见学生会的纪检部长。
"同学，今天所有教室都被征用......"对方的话被突然响起的钢琴声打断。熟悉的《月光》第三乐章从楼上倾泻而下，这次加入了华丽的花腔变奏。纪检部长愣神的瞬间，林小满像尾灵巧的鱼从他身侧溜了过去。
推开琴房门的刹那，秋日的阳光正从彩绘玻璃窗斜射进来。坐在琴凳上的人闻声转头，左耳银质耳钉在光线下折射出星芒。林小满的琴盒"咚"地砸在地上——这分明是建筑系那个总在图书馆睡觉的陆时安！
"你......"她看着对方卫衣袖口沾着的蓝雪花汁液，突然想起上周在琴谱背面看到的建筑结构图，"所以你根本不是音乐系的？"
陆时安起身时碰响了低音区的琴键，沉闷的嗡鸣声里，他露出虎牙尖："现在逃跑还来得及。"话音未落，走廊传来急促的脚步声。林小满还未来得及反应，就被拽进储物柜后的三角钢琴底下。
樟脑丸的气息混合着少年身上淡淡的松木香，林小满的额头抵着他锁骨处的布料，听见他胸腔里同样慌乱的心跳。纪检部长的皮鞋声在琴房转了两圈，最终伴随着嘟囔声远去。
"要继续吗？"陆时安松开手时，指尖不经意擦过她发烫的耳垂。林小满这才发现他右手小指戴着和她同款的磨砂尾戒，此刻正在阳光下泛着柔和的珠光。
当《卡农》的旋律再次从广播站传来时，两人的琴声终于交织在一起。林小满的小提琴声部比原曲高了半个音，陆时安几乎瞬间就跟上了这个即兴变调。最后一个音符消散时，夕阳正把彼此的影子投在钢琴漆面上，重叠成亲密的形状。
后来林小满才知道，陆时安总在深夜练琴是因为建筑系的模型室就在楼上。而那朵蓝雪花，是他翻窗去后院摘的——就像她不知道，当她第一次在窗外小声嘀咕和弦时，少年藏在琴凳下的左手紧张得攥皱了乐谱。
就像所有青春故事里心照不宣的秘密，他们始终没有问对方是从何时开始等待。也许是在某个修改音符的深夜，也许是在某次错身而过的黄昏，当琴键落下时的震动频率刚好吻合心跳节奏，故事的开端早已写在相遇时的谱号里。
