今天中午切菜的时候，不小心切到了手指，左手中指，四分之一指甲盖受到重创，破了相。
一个人，很多时候是不会叫出声的。晚上回想，中午切到手之后，自己也没有“啊”一声叫出来，也没有慌张。可能有时候喊疼，是因为身边有人，可以得到安慰。
忘了具体怎么切到手了，只记得自己在切最后一刀年糕，然后不知道那么回事那一刀切到了手指上，而不是年糕身上。
切到的一瞬间，血一股一股涌了出来，在指甲上形成大滴大滴的血珠，凝聚再滴落。打开水龙头，冲洗伤口，但血一直在流。水冲散它们的队伍，它们又会重新汇编新的队伍，全部滴在水池里，混合成粉红色的水流，流入下水道。
冲了一分钟多，血还是在涌动，像是遵循某种指示。到屋里撕了两张卫生纸，缠住伤口，回到菜板前，把最后一片厚厚的年糕，躺平切成三小块。这一会儿功夫，血就渗透了四五层纸巾，只能去掉，再缠上新的纸巾。
刚才走动的路上，滴了几滴血在地上，在白色的地砖上格外显眼。旁边垃圾袋里扔着点点深红色的纸巾，再看看水池里带着红色的水流，整个屋子显得莫名有些诡异。
把地上的红点清理干净，手指已经不怎么流血了。但考虑到是菜刀切到的手，而且伤口不浅，怕自己拿小创可贴贴上，回头还是沾水或裂开发炎，想着还是要去包扎一下。
问题是，昨天晚上吃了螺蛳粉，跟朋友打电话太晚了，晚上就没有洗头洗澡。幸好做饭之前洗好了澡，要不然更麻烦。于是一只手接好了热水，一头扎进温水里，一只手把头发打湿，一只手抹上洗发水，一只手把泡沫清洗干净，一只手倒水换水，一只手再清洗一遍，一只手擦头发，一只手拿吹风机吹干。
这时离切到手指，已经差不多过了半个小时，我终于走出门去包扎了。阳光很好，一边走路一边捋头发，头发掉得很多。
包扎的小姐姐好细心温柔，关心我手怎么那么凉，提醒我倒药水可能会有点痛，反复叮嘱我伤口不要碰水，干活要戴手套，后天来换药。手指包上之后，感觉自己其他几根手指显得纤细秀气。
其实，血流了那么多，但伤口真的不疼。只稍微有一点点麻，感觉血液有点不通畅。晚上下班的路上，走得可能有些快了，手指能明显感觉到血液的跳动。
流血受伤之后，现在的人设是，开朗乐观、时时刻刻对着世界竖起左手中指。
