风吹过树梢，吹过月牙，又吹动了谁记忆的篇章？回顾我这六年，最让我感激的当属我的小学语文老师了。还记得春天时她送我路边刚开的野花，还记得秋天她送我被秋风吹落的第一片落叶。是她打开了我对这个世界的好奇。就像打开了潘多拉的盲盒。那年秋天，我们要写一篇关于我们心之所想的作文。有人说想去冰岛，有人说想做一只自由的鸟。而我想去看海，她默默记住了我幼小的期盼。
一年后，疫情使我们只能呆在家中。我那颗想去看海的我那颗想去看海的热情只剩下了星星之火。只记得老师轻轻安慰我，告诉我她从小在海边长大，若有时间给我拍视频。时间那么大。《世界那么大，我想去看海》这是我读到的一篇精彩的文章，是老师给我的。我心中的信念只有看海。
终于父母答应了，我去看渤海。不幸的是外公去世了，在暑假的第五个星期。我们去看海的计划泡汤了。我也还没来得及告诉外公渤海的景象。我泡在悲伤之中，忘了我心中的期盼。
不论多少个心愿，都会有人替你着想。正是如此，正是如此五年级下学期时，我的语文老师突然把我叫进他的办公室。在我好奇之余，拿出了一个玻璃瓶。玻璃瓶中有海水有细沙还有贝壳在其点缀。她告诉我，是她叫弟弟从家乡装好运过来的。我观察了一下这个我仔细地观察了一下这个玻璃瓶：沙子泡在水中不一会儿就沉下去了，但蓝色的海水中贝壳漂浮在水面上。贝壳是白色的上面有着岁月的纹路。蓝绿色的小石子小的实在可人。老师将这个玻璃瓶送给了我，拿一下我的心变得充实起来，我的心愿很小，但总有人为我着想。
后来的某一天我问她，您怎么能记得那么久？她笑了，岁月的皱纹滋生在她的眼角她的面庞。六年前她39岁，我7岁，那时我还不到她的腰。六年后她45岁，我13岁，我已经与她平肩。阳光下，她掏出一沓作文。纸上歪歪斜斜的字体有些好笑。她眯着眼，风吹过她的发丝，翻过厚厚的一层纸后，就出现了一张我10岁时写的作文。文题：看海。她又笑了，轻声读给我听。“有人说想成为一只自由的鸟，翱翔在湛蓝的天空。也有人说想去拉萨，看看雪山，看看草原。而我，而我想去看海”读罢，她抬头注视着我。我的眼角发酸，她笑而不语，看着我。此刻我是多么想用相机定格下这一瞬间。半晌，她道：“我人过中年记不住太多，可幸好我还一直留着。你很像我小时候却又不像。因为你是你，你也永远会是你。”那时的我还听不懂，但现在我懂了。虽然没能用照相机拍下那一瞬间。但我的心已经定格下那一瞬间了。
一点点乳白的灯温暖了一个房间。人生苦短，却又极其漫长。在生命中总会有哪几个瞬间让人无法抹去，我坐在房间内，想着。我拖着这个瓶子，就像当时老师送给我的时候一样注视着这个玻璃瓶。我最亲爱的语文老师，愿你在晚上充满童真的小学中桃李满天下。我永远不会忘记你的善举。
