雄蟠赣北的九江，临江扼湖，古称浔阳。
唐元和十一年的浔阳，这一夜，仍然如往常秋景般岑静凄凉。
自白居易离开千余里之外的长安，已是一年有余，浔阳江地潮湿让人苦不能言，日间枯苇恶竹遮蔽了旧宅的光亮，晚上又有深林江壁啼血的杜鹃和野猿的哀啸伴眠，每每这时，独斟苦酒，举杯独饮，似乎还能掩盖狼藉的现实，暂忘狼狈的心境。
可，今日不同，与远道而来的友人对饮，炽烈的酒精暂时燃尽了一切的不快，酒透愁肠，这天地间的万物也被酵的柔软，仿佛可以沁入鼻息，揉入心肠。百转千回的互诉罢，终于，客人乘醉摇身立起，站稳，作别。
秋风渐冷，发出稀稀疏疏悲音的芦苇丛在江边暗夜的风中摇摆，纤弱的荻花似乎要被背景里如火的枫树燃尽，这一切，白居易已司空见惯。和客人一同下马，到船上，举饮数盏饯行的酒，和着江风的冷冽还混杂着一些人生无常变迁的悲音，冷月无声，浸到水中，涂了淡淡的妆容，扭曲着身体，似也痛苦的失了魂。
有风轻巧的掠过江面，惹皱了江上的一些波纹，铮铮然的琵琵乐忽然从江心传来，那涟漪便在诗人的心头荡开去了。移舟，添酒，呼唤，乐声的主人半羞半怕的现身，端坐再弹。不知何时，白居易已经轻轻放下手中的酒杯，抬头，微闭双眼，奇怪，如何在这素昧平生的女子身上看到了不堪的自己？声停，琵琶女整顿片刻，自介，倾诉，泪流。原来这女子也从繁华地长安漂泊而来。
这样的相遇，颇似“遥想高山曲，唯和流水缘”的伯牙与钟子期，却多了一些人事消磨之后的困苦和窘迫；这样的相遇，颇似“临财不苟取，推分固辞让”的管仲和鲍叔牙，又少了一些对命运的了然和对未来的自信。
一个是年老色衰无人问津的京城教坊女子，一个是怀才不遇遭人诋毁的长安迁谪诗人，两人竟在地处偏僻的浔阳，在一个漆黑茫然无所顾查的江上相遇了。两个身份如此悬殊的人竟然同处在惶惶然的人生际遇中，削减心事，重温疼痛，成为知音。
知音，原来并不仅仅是相拥取暖，也可以相对而泣，揭开旧有的疮疤，再用现实的棱角割开汩汩的愁绪；知音，原来未必要细水长流，也可以是刹那间的交汇，交汇的光亮让处在漫长夜路的彼此如同置身永昼，一路念念难忘。知音相对，可以欢喜，又不尽是欢喜。
最后一曲，司马青衫泪满衣襟，这是命运馈赠给他们的温暖，还是扔给他们的冷眼。此中冷暖，你我共知。
明天怎样？
幽愁暗恨，各自天涯。
消
