我曾念过的横河村小学，早已不再是学校，变成了木材加工厂。

但是1988-1994那六年，我都是在一排特殊的教室里面上课学习的。

我们的教室大门都对着操场，另一面都挨着农田，每个教室都有三扇窗户，一扇和大门在同一侧，两扇在农田的那一侧，所有教室的窗户完全就是空洞的，没护栏，没玻璃，只有窗框。夏天还好，风肆意吹，很凉爽。但是冬天，寒风刺骨，老师就让每个同学从家带来一个蛇皮袋，同学们自己动手，将蛇皮袋剪开，一层一层的钉在窗框上，勉强把整个窗户糊满，风稍微挡住了，但教室就变得特别暗。小学六年，都是这样的教室，后来冬天很暗的时候，老师允许同学们点蜡烛上课。

1.一年级

上一年级就是真正的小学生了，开始系统的学习语文和数学，品德和自然，体育和音乐，一共6门课吧。

开始有考试，偶尔有测验，每学期两次正式考试，一次期中考，一次期末考，每次期末考试都会有排名的成绩单。

记得第一次期中考试，我对试卷上的大多数题目都读不懂，但是会马马虎虎做题。最后总分成绩好像是全班第六名。学校开期中总结和表彰大会，要给每个班前五名的学生颁发奖状，我们班第五名刚好那天没来，老师就让我第六名顶上了，领到了人生中第一张奖状。

冬天很冷，下雪的时候，本来上午三节课，下午三节课的安排，会变成上午上四节课就放假。这是我们最喜欢的方式，哪怕是饿着肚子上第四节课，也兴高采烈。

第二个学期，我加入了少先队，戴上了鲜艳的红领巾，尽管那时候并不知道少先队的含义，但是作为第一批戴上红领巾的人，觉得特别骄傲。

六七岁的小孩子最喜欢打打闹闹，现在想起来有件事仍心有余悸。有次放学之后，有不听话的男生推了几个同学，一大群同学就摔倒了一片，我最靠近水泥讲台，一下子栽倒下去，摔掉了一颗牙，大门牙上的牙龈全松了，满口是血。回到家，居然不敢告诉家长，就顺其自然，自生自灭，现在的暴牙就是那次摔成的，还好不算特别严重。

2.二年级

小学二年级的时候，班主任张老师特别喜欢拖堂，在他转身写黑板的时候，好多调皮的学生就拿着书包从农田那面的窗户爬出去回家了。还有，那时候，上下课铃声是每个任课老师轮流值日敲铃的。每次轮到张老师敲铃，学生基本就都从窗户里爬出去跑光了，回来面对几乎空空的教室，张老师还会继续上课。

我从来没有提前从窗户爬出去过，那时没想那么多，也不是爱学习，只是浅浅的觉得那样不好。

数学老师是张老师，语文老师是丁老师。丁老师有一段时间每次上课都带着她一两岁的儿子，将小男孩给语文课代表抱着，丁老师就开始上课。

那时候开始了邻村小学之间互相的联考。我有幸去隔壁村小学参加过语文数学的考试。成绩好像很一般吧，至少我是没任何印象了。那时最高兴的是只要考试，就能找爸妈要钱，一般是一两角吧，能买两个小零食，比如酸梅粉啊，面粉做的鸡腿什么的，那是这辈子吃过的最美味的东西了。

好多年后，张老师生病了，又过了几年，张老师去世了，特别凄凉。他当年就是高考失利才去小学教书的，可能一直都有些抑郁吧。逝者已矣。

3.三年级

开始学习语文中的名词解释，廖老师总是让我们背诵。因为老师的板书我还很不习惯，很多字都是连蒙带猜，我将“讨人喜欢”抄写成“计人喜欢”，每天回家背给妈妈听，妈妈也不知道我抄错了。

三年级好像开始学写作文了，对我而言简直就是噩梦。老师开始推荐同学们买作文指导书，多读上面的范文，就慢慢会写好的作文了。我好像没钱买作文指导书，借同学的看过几篇，很多都是城里的学生写的，比如《逛公园》、《帮妈妈买菜》、《参观爸爸的办公室》等等之类的作文，我根本看不懂，首先我那时根本不知道公园是什么，我家门前就是菜园子，我妈妈从来不用买菜，我爸爸地地道道的农民也没有办公室，所以我放弃作文了，还是写实实在在的日记吧。

三年级时，班上多了好多留级生，他们考试都很好。我每次考试还是觉得摸不到门道，特别是语文，大多不明白题目的含义，也根本不会写作文，跌跌撞撞的过来了。

4.四年级

班主任朱老师教我们语文和品德，校长吴老师教我们数学和自然。这一教就是三年，固定的老师了。

第一次期中考试语文考得第一：87分，也是上小学后第一次得第一。数学都考的不好，老师连卷子都没发下来，所以不得而知。

第一学期期末考试，语文77，数学95.5，第一次总分全班第一。那时我十岁，第一次知道了什么叫自信，之前的那几年都是懵懵懂懂。尽管语文一直很差，但是我真的努力了，那就是没办法了。

那一年，我学会了认挂钟的时间，知道了一年有12个月，一个月有30天，一年有365天等常识。三年级之前什么都不知道。

5.五年级

学习走上正轨了，至少考试时候所有的题目都读得懂了，语文还是一般，数学一般都会。所以印象不深，一切按部就班吧。

但是有一件事还记得，本来很想忘掉，但是一写到这儿又记起来了。那年冬天，家里的两大包棉花被盗，价值600左右吧。那可是1993年，我记得那时的学费是一学期40左右，所以相对而言，600还算比较值钱的。

那时爸爸不在家，他常年在武汉的铁路上打工修铁路，妈妈一个人辛辛苦苦的劳动成果就这样被偷走了，我一辈子最恨的就是小偷。要知道棉花这种经济作物是非常非常折腾人的，从每年三月份开始育苗到11月份开始收获，历时将近一年，一年的努力就这么被人偷走了。妈妈很难过，我和弟弟也跟着难过。

6.六年级

那时候的教育是以分数为主的应试教育，所以到了有升学压力的六年级，老师就安排了很多测试和模拟考试。

更特别的是，六年级开始有晚自习，所有的同学都住校。但是学校根本就没有建宿舍，直接安排每6个学生住一间老师的办公室，我记得当年我们六年级刚好18个男生18个女生，住进了6间办公室。床很简陋，两条长凳加一块门板，就是两个学生的床了，一个带褥子一个带被子，就变成一个温馨的双人床。因为大家都觉得很新鲜，所以忽略了蚊子老鼠那些恐怖的记忆，仅留下了每天“卧谈”的美好回忆了。

小升初考试，在拖市中学考，统一安排午餐，我记得那是我这辈子吃的最痛苦的一次。尽管我真的不挑食，什么饭菜都能吃，但是唯一例外：特别不喜欢西红柿鸡蛋这道菜和汤，可那次午餐只有这个菜，所以我几乎一点菜没吃，只能吃白米饭。没想到三年后，西红柿鸡蛋这道菜就成了我的最爱，口味的转变真是不可思议。

小升初考试最后的总分是258分，重点中学：拖市中学的分数线是253，也就是说我勉强过了分数线，实现了爸爸妈妈对我的期望。

三年后，班主任朱老师在我念初三的时候去世了。朱老师是一个特别好特别负责任的老师，我非常幸运能成为朱老师的学生，小学四年级到六年级是我成长最快、进步最大的三年，永远怀念朱老师，谢谢他！

7.那些教室，那些“破窗”

小学六年的情景放电影一般，在脑子里飞快的略过，我对曾经的老师和同学们记忆都变得模糊，只有那些陪伴我六年的教室和“破窗”留在了内心深处，魂牵梦绕，很想回到过去，永远停留在过去童年的无忧无虑中，但是真的回不去了。

六年时光，有时难过，有时开心，有时懵懂，有时自信，但是时时刻刻都在成长，都在进步，这可能是那个年代所有农村小朋友的必经之路吧。回头看看，很感慨，不知不觉居然走了这么久这么远。

�