越长大，越想随意表露自己的观点就越难。
当我看自己从小到大写的日记，我发现那些极端或是犀利一直都在。也许最初只是为了避免文字的平铺直叙，追求某种跌宕起伏，引人入胜的效果，不知不觉中这种习惯就渗透到思维里，别出心裁，不爱常理出牌，总不愿落入窠臼，人云亦云。有时觉得奇特，千丝万缕的联系就存在了，思想更是神奇。我常感叹语言的神奇，生命的不可思议，所有事情换个角度看，隔段时间想，就可以天翻地覆。
那些自信的人是我最羡慕的，而自己还在抗争中。别人问我的偶像是谁，我会回答黄渤，至少是与他在性格，为人处事上有极大相似的人。那些俊男靓女无疑会增添我的审美愉悦，但不持久。我从未疯狂地迷恋某个偶像，因为他们太遥远，他们所树立的形象是经过筛选的。
从自身经历来说，我的印象模式是多维的，随着年龄不断改变的，甚至竭力去避免情感上的“失斧疑邻”或“光环效应”。最早认识到这一点，是看《少年维特之烦恼》与《亲合力》，更能强烈打动我的是后者，彼时的我不懂得理解维特的烦恼，得不到就要自杀，而后者在面对道德冲突时委实作出了悲剧却高尚的选择。我并没有被名气更大的更青眼有加，只是一堆的不理解。现在，我会更客观地看待它们，心里的感觉也会更复杂。
初中时候看的一些书，现在还有震撼感留存。比如《红与黑》《浮士德》《张爱玲文集》。那会儿，没有文学理论，只是喜好，有极强的代入感，随着书中的人物悲喜，我从来只把于连看作奋斗者，即便有了理论灌输，说这是下层小人物跻身上流社会的失败，分析他命运的原因，我依旧为血液里的感动，留存着那份崇敬。
我发现，人需要换位思考，作家也许是上帝为了增添智慧给人的礼物。我们才会在书籍中发现不谋而合的想法时有那一份亲切，不再觉得自己孤独，有了知音相伴。因为书里那些形形色色的人物，打开了新的世界，无怪乎古人三日不读书，便觉面目可憎，无怪乎福楼拜笔下的包法利夫人成了让人同情的对象。曾同情杰克.伦敦，我一直觉得，如果他坚持，也一定能写出更多更好的作品，我一直把他与海明威放在一类别里，清醒而有追求的作家，即便自杀，也不损形象。
我们因为舍身处地地了解人物的性格，了解事件发生的发展，这种感情，让我们更加同情人物的遭遇。同理，对身边的人或事，我们有了更多猜想，不会想当然认为一个人邪恶，甚至理解“更要怜悯那些没有爱的人”，想为不幸的人承担更多的责任。《儿子与情人》我感受更多的是母亲与儿子的亲密，导致他在建立恋情等与异性亲密关系的迷茫。
我仍然处在“看山是山，看水是水”的第一阶段，如同诗歌，把一个个字，一个个背景刻意加到一起，肢解来看，欣赏不到美景。喜欢这种混沌状态，“知其然”，想的时候，再“知其所以然”，因为显然，后者要花更多的精力，也未必那么有趣。
