这本书读得尤其仔细，因为是和Fellina读书会的小伙伴一起阅读，所以对故事细节的讨论也尤胜以往。
是从《囚鸟》开始了解冯内古特的，可读了这本科幻却关于命数的书之后，我却不能苟同作者关于人生没有太多自主权的观点。如果一切都是注定好的，我们是不是就可以什么也不用做？那生活会是什么样子呢？被推着走的提线木偶，那提线的又是谁呢？
不被掌控是每个人期待的生活方式，可若真的不被任何力量操控，我们又能否过好自己的一生？如果所有的选择都需要你独自承担后果，相较于被某种神秘力量掌控，究竟会是更幸福，还是更不幸呢？
我不喜欢一本书将一个人的一生写到死亡。死后的世界是无法留白的，那是我想象的尽头。所以，安排Constant回到地球上即死去，是我不太喜欢的桥段。旁观他人的生活时，常常会觉得戏剧且不真实。但若自己也是处在被观察、被阅读，甚至是被操控的状态里，又能有多少脚踏实地的真实感呢？
这本《The Sirens of Titan》于我而言，最大的收获是跟着Constant一起体验了同一个人在地球、火星和泰坦星上三种不同的人生。每一种人生都有其美好，也都有其不足，这大概才是放之宇宙蛮荒而皆准的道理吧。
地球上的Constant是首富，拥有无尽的财富，却常常觉得空虚。
火星上的Unk（也就是Constant），他拼命想要解开记忆消除的难题，所以哪怕身心遭受磨难，也还是觉得自己每一次的清醒都有其至关重要的意义。在火星上，他因为失去了记忆而觉得人生突然拥有了意义，所以他活得坚毅。
最终流亡到泰坦星上的Constant，他的生活像是没有了欲求一般，过起了极其简单的自给自足的生活。可是他太孤单了，尤其是在Beatrice死后。
命运也好选择也罢，Constant最终选择回到了地球，并落地成盒。
无论是怎样的人生，都会有不尽如人意的地方。我常常这样告诫自己，要感恩当下的生活，生存的困扰不过是任何一种生活都会存在的小插曲而已。
我倾向于并不认同有某种神秘的外在力量操控着我们的人生，因为如果真是那样的话，那个人应该和兜里揣着遥控器的家伙一样无聊吧？如果人生是场无聊的游戏，那一切便都没有什么意义。既然如此，我们更要活得肆意尽兴，不是吗？不论是否生活在他们的操控之中，我都希望自己能在宇宙的某处犄角旮旯，过着自娱自乐的幸福生活。
书中没有真正展开泰坦女妖这一核心意象，所以读到最后，我甚至觉得这个书名也可以被替换成其他主题。我不喜欢很多人认可的“书名不过是噱头”这一论断。我希望作者能在这一点上给我惊喜，可看到最后竟发现他就这样不了了之地带过了，内心有些失望。
拿笔的手无比酸涩，读书写作也不一定就是理想生活的唯一答案。在当下这一刻，我是真的存在着。而我用这存在着的时间做些什么，应该是先知也无法控制的吧！
