再一次经过那个巷口，是盛夏的第二个黄昏。
天晚凉，暑气渐渐消沉，酿成夏日里不常有的酥麻觅柔。
一旁的榆柳荫檐下，老头儿还在，看样子是没有收摊的意思。他摇着手摇铃，招揽着过路来往的生意，略露疲态。反而篷布前的风车，显得比人还精神。
我把目光收回，嘴角生笑。走上前招啰几句后，顺手将把竹篮里的酸梅汤递了一碗给他。黄昏油腻，白瓷碗勺碰撞出清冽的声响，回响在巷子里，悠长。
老头儿是打前几年来镇上的。无论晴雨，每日必定坐在树檐下，或张望，或低头做事。总像是在等待着什么，却又什么都等待不到。从清晨到黄昏，靠缝补度日，陪伴他的也只有篷布前的破风车。偶尔我经过，坐大青石板上同他唠嗑几句。此外，他与小镇便再无交集。
“今日生意好，这碗酸梅汤算我请的。这天儿都快黑了，还不收摊吗？”
“快了快了，这块儿破洞黏好就收摊。这两天暑气不浓咧，多摆摊一会儿算一会儿。顺便,顺便再等等……”
我不再说话，陪他忙活到夕沉前，收罗好回了家。
关于老头儿的故事，像是镇里空白的方格，无从知晓再多的东西。我不知道他在等待些什么，或是亲人，或者朋友。但这些似乎并不是那么重要，故事背后的东西大多鲜活但无意义。于是，不再试图探取更多的东西，还是隔几日就去巷口楼，带上一碗酸梅汤，陪他唠唠嗑，喝喝茶。日子旋转得飞快，我也越发感受到他隐藏起的浓稠遗憾。除了慌忙感外，再无别的安定了。
直到有一天，巷口的榆树下不见了老头儿的身影，只剩那个破风车在孤独地摇晃。一日，两日，五日……仍然不见他出现。镇子里的人只当他消失而无感，只是遇到需要缝补的物件儿才会记起有那么一个人出现。他默不作声坐在巷口摆摊，不言语里却含着无数的言语。
老头儿走了一段时间后，我的不适应仍未逐渐归于平淡。盛夏转眼就进入了夏末，榆树的树叶，被风吹得哗啦哗啦作响，声音清脆得紧，就回荡在巷里，听着舒服爽朗。我还是会隔几日就带着两碗酸梅汤，坐在巷口的大青石板上，试图等待熟悉的身影出现，即使每次与老头儿有关的都只有那只风车。
又是一日黄昏，光晕像两片银杏叶的蛋黄。路过巷口的时候，出现了一个穿西装的男人，人瘦瘦高高，头发梳得油亮精神，手里拿着张照片，在老头儿摊位前盯着那只破风车看得入迷。我走上前，想把照片的内容看得再真切些。男人听见脚步声，瞥见身后的我。
“听人说，你们镇里这两年来了个缝补匠，就在这棵榆树下摆摊，只是我没见到他，你知晓他在哪儿吗？”
“他前段时间就离开了，不曾晓得去了哪个地方。”
我的话音伴着男人黯淡的眼神同时落下。他摆摆手，消失在了巷口的夕阳里。
……
后来知晓，穿西装男人是老头儿唯一的儿子，父子因为些事情导致关系破裂分离，阴差阳错后，一别就是数十年。过往不愉早已消散，只剩亲情缠绵遗憾。那只破风车是老头儿和西装男人回忆快乐的存在。我不知道老头儿何时会再回来，也或许永远都不会再回来。但也仍然愿意相信，终有一天，巷口榆树下的遗憾都会被补足。
所以，就归来吧，归来吧……
(2016级，文学院，祝愿)
