曾经读过那么多写故乡的文章，其中不少是名家和名人。写的内容也千差万别，但是不外乎两条：一个是写对故乡的眷恋，一个是诉说心中的遗憾。
也许是离开故乡时年纪太小，也许是记忆太差，我对故乡的印象是既苍白又模糊不清的。
只记得我家住在北方乡下，夏天和小伙伴去草甸上掏鸟蛋，在水泡子里光腚洗澡，冬天在雪地里堆雪人、打雪仗。在外面疯玩，玩够了回家吃饭。母亲做的饭菜，不管有没有鱼肉，都是我的最爱。
记得最深的一次是去草甸上掏鸟蛋，找了几个鸟巢也未发现有鸟蛋，不免有些失望。返回时，不知谁喊了一声“狼来啦！“，吓的我们头也不回的拼命往家的方向跑，老天也不做美，跑着跑着就下起大雨，四五公里的路，一群6一7岁的孩子，每个人都被浇成了“落汤鸡”。好不容易跑回了家，发现鞋子跑丢了一只。母亲虽然没打我，但是脸色也不好看，“这么大了，连只鞋也看不住，明天光脚出去玩吧！”，母亲如是说。
“光就光，跑丢鞋的又不是我一个人，不信你去问问，他们的鞋子也都跑丢了呢！”，我不服气地顶撞着她。话虽这样说，我心里清楚母亲是心疼我的，她怎么会让我光着脚出门呢？
果然不出我所料，第二天我从土炕上爬起来时，一双新鞋已经出现在我的眼前。原来母亲为了让我穿上新鞋，竟然一夜没睡，忙着为我做了一双新鞋。为了防止我再次跑丢，还特意在鞋上加了两根鞋带。
我当时还挑三拣四的嫌这两根鞋带难看，十分不情愿的穿着出去玩。我哪里知道，这居然是母亲为我做的最后一双鞋了。
第二年我们全家就搬到了省城哥哥家，也就是当年，母亲得了脑膜炎，最后不治身亡。
当我再次回到故乡时，已经是几十年以后。家里住过的老房子已经拆掉了，甚至连我的哥哥姐姐也找不到原址了，我唯一记得的一个小伙伴张福祥也搬走多年了。我曾魂牵梦绕的故乡，竟然找不到一个相熟的人，不免有些失望。许多人因为回不去故乡而遗憾，我却是因为回了故乡找不到一位故人而遗憾。这时，我才真正理解了贺之章诗中的深意。
少小离家老大回，
乡音不改鬓毛衰。
儿童相见不相识，
笑问客从何处来。
如果20年算是一代人，那么从我7岁那年离开故乡算起，中间隔了这么多年才回来，两代人的时间已经过去了，有谁还会认识你呢？不光是儿童不相识，成年人又有谁认识你呢？如果不是自报家门，谁还记得40多年前在这个叫“东公司”的村子里，曾经住过一户牛姓人家呢？姐姐年长我10岁，哥哥年长我20岁，他们嘴上不说，但是我看得出来，他们比我更失望。
都说回不去故乡遗憾，回去了也见不到故人，不是更遗憾吗？
