已经好几天没有动笔了。
对于一个热爱写作的人来说,这是难以安心的。正要写点什么,忽然又被事务缠住,那即将敲击键盘的欢愉,就像一只最爱的鲜艳的蝴蝶翩翩飞来,却在自己扭头应答之后悄然消失在花叶丛里。心里空叹一声,不得不舍弃追寻。
总得写点什么才舒服。像种菜种庄稼的老人,哪怕是九十岁了,只要还能动弹,也要扛着锄头,撑着腰,慢腾腾晃悠悠地走进绿色的园子。即便是闭着眼睛养神,心里也飞着菜花间的蜜蜂,流着地陇边染透了阳光的溪流。
其实,绝大多数的人爱写点文章,并不是金钱带来动力。写文章,写诗歌,很多时候纯粹就是一种习惯,一种喜欢。
有钱人未必写作,而写作未必就有钱。在这个金钱统治一切空间的时代,写作既有点不合时宜,又有点奢侈。
当然,也有人靠写作养活自己,甚至靠着写作走进富翁富婆的行列。
这些人为什么乐此不疲呢?
毕淑敏说——
认真地生活和写作,以回答生命。当我去做第一篇作品的时候,是这样想的,现在依然。
威廉·福克纳(William Faulkner 1897年9月25日-1962年7月6日),美国文学史上最具影响力的作家之一,意识流文学在美国的代表人物,1949年诺贝尔文学奖得主,获奖原因为“因为他对当代美国小说做出了强有力的和艺术上无与伦比的贡献”。他说——
诗人和作家的特殊光荣,就是提醒人们记住勇气、荣誉、希望、自豪、同情、怜悯之心和牺牲精神,这些是人类昔日的骄傲,为此,人类将永垂不朽。
高尚的作家,总是带着使命感在写作。普通的写手,那又是为什么?
我觉得,每个人对写作的认识是不一样的,其高下自有读者和历史来判断。但是,从心理层面来说,有一点应该是共同的,那就是创造之美,让人痴迷。
当文字在键盘上像魔术一样变幻,像杂技一样鱼贯而出的时候,作者的心中必定会有热烈的掌声。哪怕是蹩脚的写手,虽然有无法突破瓶颈的苦闷,却也有繁衍子孙一般的欣喜。
写文章,一定要带给读者礼物。或是有用的干货,或是有趣的笑声,或是满足好奇心的爆料,或是痛快淋漓的冲击。若是能多少做到其中一点,必定能让读者喜欢,自己也会得到甜蜜的体验。
正因为如此,一旦爱上写作,就会无可救药。
可是,时间是有限的。生活中总是锅碗瓢盆,柴米油盐,老人小孩。况且,接地气的生活,本身就魅力无穷。那么,写作就像一位朋友,必须是在照顾好亲人之后,才能趁着闲空,约他喝一杯茶,打一会儿小牌,同时交流一会儿心事。
可是,写作这位朋友是与众不同的,就在于他不高兴有人打扰。比如,贾平凹、陈忠实写文章的时候,就谢绝一切打扰,包括妻子都不能。
专业的写家,肯定有独处的时空。一般人既然尚无写作的建树,必难有如此幸福小宇宙。不过,若是一定要写的话,那就打开手提电脑,有一点空,就写一两个自然段吧。
平日里的酝酿功夫是免不了的,不然,面对电脑下不了手的尴尬,会成为家常便饭的哟。
利用时间的碎片写,而且要写出好作品,这要求更高了。好比只有各种不够理想的彩色碎布条儿,却必须缝纫出美轮美奂的时装,这对裁缝是一个很大的挑战。
但是,什么路都是走出来的。坚持这样去写,可能会有神奇的发现。
作者简介:谢永红,四川省散文学会会员,西充县人。微信公众号:化凤春天。让我们一起爱散文吧!