刘显玲
在乡下的老家，每到寒冬腊月，家家户户都要杀年猪。
杀猪头天，爸爸要定下杀猪的师傅和受邀请吃猪肉的人，把人名给我叨咕一遍，我负责跑道送信儿。爸爸开始准备捆猪脚的麻绳和抬猪的木头杠子，邻居的婶子被喊来帮忙，在锅台南端的砧板上切着大棵大棵的酸菜，时不时的把菜刀刃压在水缸沿上杠两下，妈妈不停的搓着因捞酸菜而冻的通红的双手。我的心里则充满了要吃猪肉的喜悦，看着外面来拱门要食吃的大黑猪，心里也会掠过一丝悲悯。
第二天早早起来，收拾利索，把平时不舍得穿的衣服都穿上，精精神神的。按照爸爸提前的分工，我们姐弟五人开始各司其职。有的压水，当时用的是铁管压把子井，一下一下出不来多少水。有的往屋里抱事先准备好的硬柴火，木头拌子、干柳条，要算硬柴火，我家不是林区，很少有木头，这点木头是平时攒下的。有的准备杯盘碗筷，有的扒葱扒蒜，那时候的葱蒜都没现在的那么好弄，总是呛的鼻涕眼泪直流。
杀猪的师傅来了，我妈用一个猪食盆子在猪圈门口一晃，那头黑猪就乐颠颠的跟在身后，奔着猪槽子来了，饿了一宿的猪，还没来得及喝一口泔水，就被五六个人一拥而上，扑倒在地，有的用膝盖抵住猪的肚皮，有的按头薅耳朵，有的麻利地拿出麻绳，迅速的把猪的两个前腿和后退分别摽好，缠住嘴巴。一根木杠子从捆绑猪腿的麻绳中间穿过，杠子的两头在架两道横杠，四个壮汉，俩人一伙，分别站在猪的头尾处，猫下腰把杠子压肩上，喊着号子，把猪抬到搭好的板铺上，人的嘈杂声和猪的叫声瞬间喧闹了整个小院。妈赶紧把接血的盆子放在跟前，看着大黑猪乞求的眼神，妈似乎有点难过和不安，紧忙拉我进屋里，不让我看杀猪捅刀子，边往屋走边叨咕：“大黑猪，你别见怪，今年死了，来年再回来……”
猪被放了血，四个腿的关节处，又被杀猪师傅挑了小圆孔，前院的张大爷赶紧用打气筒搥着这几个小圆孔，往猪的身体里打气，为了褪毛容易干净，把猪充的像马上爆炸的气球。
猪被到滚开的锅上，杀猪师傅一手拿着猪刮子，一手拿着水舀子，边往猪身上浇开水，边刮猪毛，刮得猪皮的咔吱、咔吱响，这时候外屋弥漫着开水烫过的猪毛的腥臭气味。外屋的烟气已经让人看不清眼前的物件，全凭感在白色的烟雾水气里干活，不一会，干活的人棉袄湿透了，穿着的线衣一会也湿透了。
一盆猪血在里屋炕上，泛着泡沫，冒着热气。会灌血肠的二爷开始大显身手，他先往血里放葱花、咸盐面和熬制好的花椒大料水，提前用多双筷子绑成了一砸，在盆里不停搅动，他倒不出手时候，就让我帮着搅呼几下，我很乐意干这活，紧忙把棉袄袖头往上一撸，像模像样地搅动起来。
二爷用一个小碗反复舀出大半碗猪血，观察稀稠，看是否挂碗，边观察边把准备好的老汤往血里兑，这可是技术活，全凭感觉，老汤兑多了，血肠嫩，切不住，兑稠了，血肠老，吃着不滑溜，口感硬、糙、死性。
褪干净的白条猪已经被几个壮汉抬到了屋里，放在并排的两张八仙桌子上，然后是开膛、摘油、摘内脏、分割猪肉。帮忙的人和主人都盼着这一刻的到来，好像这是检验女主人一年劳动成果的最佳方式。要看看这个猪几指的膘，膘越厚实，人们越高兴。这时候，妈就让杀猪师傅先把今天要烀的肉割下来，通常是烀血脖子和五花肉。妈端了整整上尖一盆，一股脑地倒进大锅里。
外屋的大锅早已洗刷干净，重新填满了清水，我一边在灶下烧火，一边眼巴眼望的盼着猪肉快点烀熟。
猪肉终于开锅了，妈又把一大盆酸菜团边抖搂边往锅里下，然后把一盆血肠一根根拎出来，慢慢往锅里顺，这时候二爷拿着一根绑个酱杆的缝衣针，围着锅，仔细看着哪根血肠鼓起来，防止煮冒了，马上扎几针放放气，我特别想抢下二爷手里的针，也扎几下，感觉好玩极了。
看着大锅里咕嘟着大块的猪肉、血肠、烩酸菜，特有的香气充满了外屋地，我馋的直流口水，搓着手，想伸手捞块肉，妈就把容易熟的猪肝先捞出一个叶，掰成几小块，分给我们姐弟五个先解解馋。
到了吃饭的时候，屋里炕桌、地桌满满登登的人，我们这些孩子是上不去桌了，在外屋地，围着锅，把着一大块肉，想吃哪块，就自己上手撕下来，蘸点蒜酱，一口接一口可劲造了一肚子。
我至今记得，我们前院邻居老周头，当时七十多岁，一年四季穿着一身黑色的棉袄棉裤，白色的棉裤腰也看不出本色了，裤裆快啷当到地上了。当时我很好奇，问我妈：“他不热吗？”我妈说：“岁数大的人没有五方六月。”这个老头年年被请到我家吃猪肉，他盘腿坐在炕里主位上，敞着怀，露出里面油渍麻花的蓝色线衣，幸福地捏着小酒杯，乐呵呵地滋溜一口酒，扒拉一口肉，老人牙口不好，所以专喜欢吃肥肉，我妈就干脆把肥肉片子单独装满一碗给他，再㧟上两勺蒜酱，老头一口气扒拉一碗，一顿能吃一水瓢。
我家有个邻居，自己过闷头日子，跟谁家都不咋来往，自己家轻易不杀猪，杀猪就趁天黑偷偷摸摸的处理了，因为舍不得请客吃饭。对于这样的人家，我爸也告诉我去把他家的男人请来吃肉。我爸常说：“穷的可交、富的可维，任落一屯，不能落一邻，都东西两院住着。”我根据年龄和辈分，叫他二大爷，实际没有亲属关系，但是在屯中住着，不叫啥不能说话。
二大爷来了，坐在炕上，表情有点讪讪的，不那么自然。随着三杯小烧下肚，也就没了那么多顾虑，话也多了起来，言语之间透着对爸妈的感激。
也有些人家杀不起猪，过年时候买五斤肉，我妈就叨咕：“那谁谁家，五斤肉就过年，孩子大人也乐呵的。”
第二天，我爸在院子里的窗台下，用砖和冰垒成一个临时的小园仓，把余下的猪肉放在里面，边往上面覆冰，边用雪溜缝，然后用水浇筑，最后封闭的严严实实，准备过年、过二月二吃。格外还要留出几块板肉，放在下屋的大缸里，年前这段时间用它炖酸菜包饺子。
妈妈也闲不着，准备㸆油。把大锅里先放两小碗水，然后把片油切块，放入锅，根据情况再放几块大肥肉，在最上面放上瘦肉、猪腰子，这是我最爱吃的，㸆油锅里的瘦肉外焦里嫩、暗红油亮，顺着猪肉的纹理，一丝丝的撕着吃，看着就让人垂涎，大锅㸆的猪腰子，那叫个哏啾，越嚼越香。
在杀猪的第二天，爸妈还会安排我们去完成一个任务，就是一个人端一盆面，一个人端一盆酸菜，一个人端三大块板肉，给屯里的困难户送去，我爸说：“来到年了，也让他们家吃顿饺子，怪可怜的。”我们很乐意完成这个活，端着盆，相跟着，扯啦啦雨似的，往贫困户家去，没盆端的弟弟就抄着袖跟在身后，连蹦带跳。一到了他家，老太太正坐在炕上守着火盆，盘着腿叼个大烟袋。见我们进屋，紧忙下地，给我们倒盆，边忙活着边让我们坐，边叨咕：“清山这俩口子，年年不忘我们，这可咋是好！这可咋是好呢……”还叨咕着些别的，脸上带着笑，眼里似乎有泪花含着。
一晃二十多年过去了，当年来家里吃猪肉乡亲，有好多已经不在了，我曾经给送肉的困难户现在也脱了贫，政府给盖了新房子。我家自打从那个小村庄搬出来，就再也没杀过年猪。
城里的杀猪菜馆随处可见，却无论如何也吃不出当年的味道了。不是现在的肉不香了，是我们现在天天都在过年，顿顿能吃上猪肉，已经味觉疲劳了。
