青铜门在共振中缓缓开启，门后是悬浮着无数记忆星球的虚空。每个星球表面都流动着不同色调的光晕：有的泛着伦敦雾霭般的灰蓝，有的跳动着旧书店台灯的暖黄，还有的笼罩着手术室外刺眼的冷白 —— 那是楚离签署记忆契约的场景。
"欢迎来到记忆核心，我的孩子。" 白大褂男人从星云中踱步而来，他胸口的莫比乌斯环纹身完整无缺，却在边缘渗出细碎的裂痕，"你以为回收记忆碎片就能改写过去？看看这些星球吧，每个都封存着你删除的真相。"
楚离的太阳穴突突直跳，视网膜上突然闪过父亲的记忆碎片：暴雨夜的交易所地下室，年幼的自己趴在桌上画莫比乌斯环，父亲的白大褂袖口沾着记忆结晶的金粉。而现在，男人抬手时，楚离清楚看见他手腕内侧的纹身 —— 和自己一模一样的半枚指纹。
"你是... 当年设计情侣纹身的人？" 林晚的声音发颤，琴弓在掌心压出红痕，"七年前楚离突然能精准避开我的所有记忆锚点，原来因为你在他的交易契约里加了..."
"记忆防火墙。" 男人冷笑，指尖划过最近的记忆星球，楚离母亲临终的画面在球面展开，"你以为卖掉相爱的记忆就能救她？其实从你按下指纹的那一刻，你们的爱情就被拆分成108片，分散在108个平行时空。"
虚空突然震动，十二个记忆星球同时炸裂，无数个楚离和林晚从碎片中浮现：有穿着实验室白大褂的未来版他，正把记忆结晶注入机械心脏；有古装扮相的她，琴弓换成了侠客的软剑；还有个版本里，他们的纹身是反方向的莫比乌斯环，像永远无法闭合的伤口。
"这些都是被清算局抹杀的可能性。" 未来版楚离突然开口，他的瞳孔里流转着数据流，"当你们在现实世界赎回第47片记忆，所有平行时空的 ' 我们 ' 都感受到了共振。"
林晚的泪痣突然发烫，她认出了古装版自己腰间的玉佩 —— 正是楚离母亲的遗物。当两个版本的她指尖相触，玉佩发出蜂鸣，一段被封印的记忆涌进现实：父亲抱着襁褓中的楚离，在记忆交易所的铜牌下宣誓："我将用毕生研究，让相爱的人不再被记忆背叛。"
"但清算局篡改了你的誓言！" 楚离抓住男人的手腕，发现他的纹身正在崩裂，"你创立交易所不是为了管理记忆，是为了保护妈妈逐渐遗忘的爱情！可他们把你的发明变成了..."
"记忆监狱。" 男人的声音第一次出现裂痕，他指向某个正在崩塌的星球，楚离看见年轻的自己跪在手术室外，而手术台上的母亲，记忆结晶正在从太阳穴缓缓流失，"当你妈妈开始忘记我的时候，我才明白，最残酷的不是删除记忆，而是看着爱人在记忆里一遍遍爱上别人。"
战斗在记忆星球的碎片中爆发。未来版林晚用全息琴弓切割数据流，古装版楚离的软剑每一次挥砍都能带出记忆闪回；最震撼的是老年版的他们，互相搀扶着用布满皱纹的手触碰记忆核心，每道皱纹里都流淌着未被删除的时光。
"楚离，接住！" 实验室版林晚抛出一个闪烁的记忆结晶，楚离认出那是七年前本该属于他们的伦敦机票。当他握住结晶的瞬间，视网膜上炸开从未见过的画面：父亲在清算局的监控下，偷偷将他们的主记忆结晶藏进斯特拉迪瓦里琴的琴身。
"原来你一直在保护我们！" 林晚的琴弓突然发出太阳般的光辉，她终于明白为什么每次拉《雨滴》都会心痛 —— 那是琴身里的主结晶在呼应楚离的心跳。当她将琴弓刺入记忆核心的齿轮，所有星球同时亮起，照亮了男人藏在白大褂下的伤痕：那是被清算局植入的记忆枷锁，和楚离签署契约时的伤口一模一样。
"去中央黑洞！" 未来版楚离突然大喊，他的机械心脏正在渗出金色血液，"那里封存着你们的主记忆结晶，也是清算局的核心代码！" 古装版的楚离和林晚同时点头，他们曾在另一个时空练习过这个战术 —— 用双人舞的步法破解记忆锁。
楚离突然想起父亲教他的记忆密码：当两个莫比乌斯环以心跳频率旋转时，就能打开任何记忆封印。他扣住林晚的腰，像毕业晚会上那样跳起探戈，每一步都踩在记忆齿轮的节点上。她的头靠在他胸前，听着那声比任何琴音都清晰的心跳，泪痣终于落下了真实的泪水。
"原来你都知道... 知道我每次假装删除记忆，其实是在定位你的主结晶。" 林晚的声音埋在他的白衬衫里，那里还留着记忆交易所的油墨味，"七年来我故意在咨询台停留17分钟，因为那是你每次帮客户删除记忆时，睫毛颤动的次数。"
记忆核心在这一刻轰然崩塌。楚离看见父亲的身影逐渐透明，他最后按在楚离肩上的手掌，传来和母亲临终时一样的温度。而在中央黑洞深处，那颗完整的主记忆结晶正在升起，表面流转着他们初遇、相爱、分离、重逢的所有画面，像一枚永不熄灭的星。
当结晶落入林晚手中时，所有平行时空的楚离和林晚同时消失，只留下现实中的两人，站在记忆核心的废墟上。楚离的纹身终于完整，而林晚的泪痣，此刻像结晶碎片般闪耀着微光。
"你父亲用自己的核心记忆，换了你们重启的机会。" 未来版楚离的声音从数据流中传来，"现在，去改写属于你们的规则吧。"
楚离握住林晚的手，看着掌心跳动的记忆结晶，突然想起旧书店那本《记忆病理学》的最后一页："人类最顽固的记忆，不是海马体里的数据，而是当你望向爱人时，心脏突然漏跳的那半拍。"
他们相视而笑，转身走向正在重组的青铜门。门外，记忆交易所的铜牌正在融化，取而代之的是 "记忆重构所" 的新门牌。而在他们交握的手心里，主记忆结晶正在分裂成无数小光点，那是108个平行时空的爱情，终于在现实世界，找到了共同的心跳频率。
