杀人桥位于村子的西南方,对于幼年时的我,那个地方像是世界的尽头,小时候从来没有去过比那里还远的地方,如今关于那里的记忆,也变得非常遥远。
杀人桥的名字是从村子里大人的口中传出来的,相传那里出现过一起杀人案,是真是假也不得而知,而杀人桥的名字却传了下来。关于杀人桥,其实并没有什么特殊之处,只是幼时一个玩耍的所在罢了,但是其实我和我的小伙伴们并不常去哪里,一来那里比较远,可以说是村子的尽头,是小时候的我们所能到的最远的地方了,而来我们这些孩子比较胆小,并没有什么胆量去一个杀过人的地方,所以关于那里的回忆其实少之又少。回想起那里的场景,荒草丛生,桥是破败不堪的,石头都是破碎与风化的,夏天的时候周围的荒草掩盖住桥面,下面是浅浅的一层污水,风很大,尤其傍晚时,一股阴森森的感觉,我和小伙伴出去玩的时候,远远看到杀人桥就不敢去了,总会有人说要回去。一群孩子在一起玩耍时总有一个领头的,或者说一个拿主意的,当这个人说回去时,我们便返回了,当这个人说接着走,去杀人桥上看看时,其他人也不反驳,胆小的壮着胆子也就跟去了,只是不敢走在最前面。就这样,我的记忆中,有那么一两次真正踏入了杀人桥的桥面上。
当我们站在杀人桥上的时候,我们还在寻找桥上杀过人的痕迹,天真地以为会有血迹或骸骨,就是真有杀人这回事的话,也是二十年之前的事了,哪里还会有遗迹残存,幼年不懂事的我们胡思乱想罢了。
前些天和一个幼时玩伴故地重游,再一次经过杀人桥,杀人桥还是记忆中的杀人桥,却又不是记忆中的杀人桥,荒草丛生没变,破旧颓败没变,但是少了旧时那种阴森感,没了记忆中的神秘感,桥只是普普通通的一座桥,颓然立在荒郊野外,在我看来,那里是荒凉的象征,是古老和破旧的所在,无论是过去、现在或是将来。