暮色中的村庄总飘着青草香，老牛垂首咀嚼的剪影让我想起幼年读过的《齐物论》。庄子说万物齐一，可耕牛脖颈的缰绳与都市人领口的领带，终究是不同的绳结吗？春蚕在桑叶间编织的牢笼，蜘蛛悬于檐角的八卦阵，与格子间里此起彼伏的键盘声，又有什么本质区别？
祖父的纺车在煤油灯下转动时，会发出呜咽般的声响。棉絮在锭子上缠绕成线，像极了敦煌壁画里被业力束缚的飞天。敦煌画师用金粉描绘的璎珞，与办公室隔断里垂挂的工牌，都在时光里闪着相似的微光。我曾在博物馆见过明代的水车，木轮上苔痕斑驳如经文，它曾灌溉过多少轮回的稻秧，又目送过多少农人化为尘土？
古井石栏上的绳痕深如刀刻，那是四十代人汲水时留下的年轮。井底映着同一轮月亮，照见过商贾的铜钱、书生的笔墨、农妇的木盆。如今地铁闸机吞食硬币的声响，与当年铜钱坠入功德箱的叮咚，都是生存的韵脚。那只被季风带来的蜘蛛，又在玻璃幕墙的夹缝里结网，它的丝线折射着霓虹，恍若菩提树下的蛛丝悬着露珠。
加缪笔下的西西弗斯应当见过这样的场景：在永远推石上山的间隙，他或许会注意到石缝里开出的野花。就像地铁安检机传送带永不停歇的轮回中，某个清晨会闪过琴盒的弧度；写字楼盆栽的滴水观音，在某次加班夜突然开出佛焰苞。这些瞬间的震颤，如同普罗米修斯被啄食的肝脏重新生长时，听见了人间第一支芦笛的呜咽。
老牛反刍时，它的瞳孔里沉淀着银河。当我们解开领带站在天台，看见流星划过雾霾的裂隙，忽然明白加缪所说的”应当想象西西弗斯是幸福的”——推石者与被缚者的区别，不在于绳索的质地，而在于仰望星辰时，瞳孔里是否还跳动着普罗米修斯的火种。那些在生存的纺车上缠绕的丝线，或许正在编织着飞向星空的羽翼。
