在我刚记事时，我的面前就有一扇门，它隔绝了母亲农作的背影。当时正值农忙，父亲和爷爷奶奶一家却去了上海看望姑姑。地里要收庄稼，我又小，母亲一狠心便把我哄进屋里锁上了门，我猛烈地拍门，那声音即使过了那么多年还是令我感到心悸——那是一扇深褐色的带把手的木门。
再大些，弟弟出生了。父母又吵架了，我和弟弟怕极了，却又拦着父亲，可终究是螳臂挡车不堪一击。那拳头带着凌厉的秋风和无上的怒气砸在母亲身上，父亲打母亲从来不避人...我和弟弟的哭声触到高高的院墙又传回来，母亲蜷在角落哭泣，我看见了血...我慌忙奔出去，赤脚踩在满是石头的路上，向奶奶家跑去，我不敢在夜里哭得大声，路上一个人也没有，路过发小家时，看见他家的庭院毫无保留地展露在外面，露天的院子有石桌石凳，最令我神往的还是那透过窗户远远地照在路上的黄色的暖暖的灯光，里面的说话声传出来，我哭得更狠了。好不容易到了奶奶家，我疯狂拍门，祈祷着救赎和希望，门开了——那是一扇上着红漆的铁门。
我陪着母亲和奶奶一起到了别人家的门口，门没有关，一推就开了——里面睡着我亲爱的父亲，我看着母亲发了疯一样把屋里的东西全掷了出来，又哭又闹，而我父亲醒来后神色不以为然，丝毫没有愧疚之心，我看清了——那是一扇淡黄色的带锁的木门。
而现在，我越发喜欢紧闭的门了——它可以隔绝很多好的不好的东西。比如母亲的背影、若即若离的救赎、处在温柔乡的父亲。
我越发喜欢关着门了，每当他们吵架，我都会避得远远的。只是我想不明白，不爱的人为什么还要在一起生活呢?
