居住通州多年，竟未曾真正走进它的怀抱。直到近来岁月终于宽裕，便决心每日寻访一处公园，细细丈量这方水土的纹路。当脚步终于叩响那座深藏“江南”风骨的古老园林时，我忽然发觉，或许正是这份迟来的探访，才让这场相遇更具深意。
燃灯塔矗立着，整整六百年光阴凝于一身砖石。仰望时，塔尖仿佛刺破云层，直抵碧落深处，令人顿悟“一支塔影认通州”的沉甸与苍茫——古塔是大地伸向天空的静默追问。塔身的斑驳沟壑，是风雨与时间篆刻的史诗，无声诉说着运河上帆樯如林、舟楫争流的沸反年代。
那沉寂的基座下，曾浸透万千漕工的热汗与号子，撑起一个王朝流转不息的生命线。如今漕运功业早已烟消，唯余塔身肃立如旧史书签，在斜阳晚照里投下悠长背影，静待读者。
塔影之下，葫芦湖碧波轻漾，竟将一派江南风华巧妙地裁剪、镶嵌于北国浩瀚的皇家园林气韵之中。湖边的太湖石假山玲珑曲折，堆叠出南方丘陵的意趣；临水亭榭翼然，飞檐如鸟振翅欲飞，倒映在微澜之间，恍惚有江南水榭的风致。
鱼儿敏锐地感知游人指尖的面包碎屑，纷纷聚拢，湖水顿时被搅动成一片灵动的锦缎。野鸭悠然拨动清波，在水中划出从容的诗行。自然生命的活泼与从容，原不必刻意雕琢，只在这方寸涟漪间便已了然。
不远处沙坑里孩童的欢笑，几乎要掀翻亭台的屋顶。他们小小的手掌在沙丘峡谷间构筑王国，扬起的每一粒金砂都裹着纯粹的光。家长蹲踞于旁，目光如同守护星辰的天穹，澄澈而专注。
更远处，几位白发如霜的妇人，裙裾在微风中舒展如蝶翼，在湖滨空地上翩然起舞；练拳的老者，一招一式凝着岁月淬炼的从容力道。沙尘沾衣，舞步忘形——这里没有“卷”的硝烟，只有生命极自然的舒展姿态，如同草木向着阳光的本能生长。
塔角铜铃在风中蓦然清响。
叮当——叮当——
这声音仿佛来自时间深处，是悬垂檐角六百年的小小精魂，突然被记忆的风唤醒：当年无数商船即将靠岸或启程，这铃声便是他们心中通州最清晰的坐标。檐角风铃声声慢，原来是时光的耳语穿越层叠岁月，只为叩醒一颗颗沉睡的现代心灵。
“古塔巍峨接碧穹，通州烟火映灯红。”诗人早已洞悉，塔的庄严与市井的温存，本是一枚古老铜钱的两面。城市华灯初上时，燃灯塔亦沐于人间灯火之中，既非超然物外，亦非泯然尘俗。
它有它的沧桑筋骨，亦拥抱此刻的温热人间。临水亭榭间一位老者对我低语：“塔影入水，水流千年，我们不过是借它的光，映照自己短暂的身影罢了。”其声轻微，却重重落在我心湖深处。
天色向晚，塔铃声复归于沉寂，余韵却渗入砖石，融入晚风，悄然弥散开来。我恍然彻悟：沙坑里童真的欢腾、湖畔老者垂纶的静影、舞者衣袖间流动的晚霞，连同那檐铃暗哑前最后一缕清音……
正是这一切有声与无声、古老与簇新、宏阔与细微的交织共鸣，才让这座园子如同天地间一册缓缓翻动的立体诗稿。
斜阳熔金，将塔与影一同投入葫芦湖平静的怀抱。砖石不言，却始终见证着兴衰流转。塔影入水，水波不惊，仿佛时间本身在此沉淀、澄明，悄然映照着我们生命的每一处驿站与渡口。
离园之时，再望一眼那高耸入云的塔刹。它不仅是地理的坐标，更像是矗立在时间瀚海中的灯塔，提示着生命应有的姿态——既要有砖石般承载沧桑的静默坚韧，亦不失湖水般映照万象的灵动澄明。
沙尘会落定，舞步将停歇，檐铃或喑哑，唯有塔影与心影的重叠处，生命才能获得超越浮沉的真实重量。
园中半日，竟如半生行走于苍茫史册的边缘。那些砖隙间流过的风，湖心跳跃的鱼，沙砾里埋藏的笑声，最终都沉淀为心灵深处一方微缩的山水。
