陇西，对已离开这里十多年的郑一飞来说，似乎还停留在原地。全城只有东西两条大街，鼓楼就位于两条大街的十字中心，从鼓楼延伸出去的小巷子里，分布着集贸市场、早点摊、理发店、游戏厅等。那时郑一飞和大熊经常一起游荡在鼓楼周围，到小摊撸串喝啤酒，到游戏厅打游戏，坐在马路牙子上吹牛、发呆……夜晚的鼓楼时常无人，只剩拱门东西通透着，昏黄的路灯照到门洞里，像烛光一样跳跃闪动在洞礕上，他们走进去，就像走入了心脏，而整个县城就是肠道，他们每天在街头走，就像是在肠子里面走路，走累了，就走到心脏那儿，躺在那里歇一歇。
鼓楼记录下了郑一飞和大熊在一起放飞自我的一段时光。后来，郑一飞上了大学，又去了京城；大熊则一直留在陇西，于六年前做起了音乐，只是一直不为人所知，如今，他又拿起手机搞直播，整日嘴里念念有词，唱着周围人不理解的说唱。
