【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。】
我们现代人有很多知识，很难眼见为实，却深信不疑。比如地球是圆的。
高中地理课，老师端着地球仪，激昂地讲授麦哲伦的伟大。讲台下，半大的小子们呲着牙，说：“这有甚厉害咧？”
是啊，这有个甚嘞？我们才是最厉害的白日梦想家。不就是拿够吃的喝的，坐上船，端着罗盘往东开，迟早从西头开回来。
还真容易。
一、从土里长出来的
遥远的一日，我在窑院里等着长大。其实也不全然叫“等”，我手里有个“大”工程。
一颗压菜石般的土疙瘩，被我按在大腿面上，小刀切削，土屑崩洒。一端被剜下几大块，留下一颗浑圆的“头”，另一端还没动手，是个粗糙的底座。那个下午，我心中有个宏图大志，是要刻出一个齐天大圣来。土疙瘩会在我的巧手之下，化腐朽为神奇，让众人羡煞。
不禁要夸一下我手中的土疙瘩。它是黄土高原最重要的组成细胞。有多重要呢？券（建）窑洞的时候，半仞土山劈下去，看不到一粒石头，全是黄土。我们这土，与别处大为不同。它凝结均匀，质地细腻，毫无杂石。能用刀削出玉石般光滑的切面，能用手捻出面粉般细微的尘。它是堆积亿万年时间的果实，是孕育我生命根系的本体。
所以，我会暗自嘲笑那些，被告知是溪水里捡到的小孩儿。因为我妈跟我说,我是土里长出来的。溪水两天流淌、三天枯的，哪里有土里长的安稳。
但土里的庄稼也有个致命伤——缺水。黄土地总是溪断流，井见底，常常被水抛弃。如果说水是母亲，山是父亲，那我们这里的孩子，基本是被父亲拉扯大的。父亲带娃，难免饥一顿饱一顿的。于是我的第四个姑姑，往西去，几百公里，嫁到那个称为“塞上江南”的地方，听说是在一条大河的边边上。一家几十亩，全是坝地，水渠纵横，一眼望不到山。秋收的时候，粮食堆满平原，是钱粮满仓的金银滩。
她隔五六年才回一趟老家，扛着三四个军绿大包，缝着密密的针线。挑开，我就能吃到沙琪玛、喝到八宝茶。
后来，我的姐姐念到初中，以优异的成绩辍学，走上个“好出路”。她踏上客运班车，西去投奔四姑。别看同样是农活，人家有水的地方收成好，可以挣点钱补贴弟弟妹妹上学，再寻上个好婆家，想想都是个好光景。
父亲的绘画书里，有很多叫“山水画”的。画里的山不离水，水不离山。纵然是悬崖绝壁，仍然有山涧清泉，甚至有瀑布从山口倾斜而下，大河弯弯绕绕，碧波映照夕阳。我问父亲：“这是不是真的？”父亲说：“人家南方，应该就是这样的”。
而我们的山，像一条路，雨水借道而过。雨洒到我家地里，豌豆夹藏一点，南瓜藤藏一点，苹果树藏一点。太阳再出来，就一点都没有了了。再晒个半晌，大风扬起来，黄尘遮住天，连太阳都没有了。
黄土的飞尘，覆盖了我们的一生。清晨土炕上，我都会从土里重新长出来一次，挣扎地睁开眼睛，挣扎地扯断与大地连接的根脉。母亲夜里擦亮的锅台，又蒙上了细细的土层。傍晚磨盘上，趁着天光写作业的手，移到下一行时，就得掸掸纸上的土。嚎哭的碎娃眼泪干了，脸上有两道黄黄的痕。
有妈的娃，嚎哭才有用处。土里发芽，风吹长大的孩子，出路只能自己寻。
二、常家沟有多大？
我的回答是很大很大，由已知和未知，共同组成的巨大。在它面前，连城市之大，都显得具体。
城市再大，开车沿着最外环绕一圈，心里就会有个底。而常家沟，大山连着大山，黄土挨着黄土，哪里是它的边界呢？前沟到后沟都还好说，后沟的更后方，是个神秘的存在——老后山，像黑洞似的。黑洞有多大，它就有多大。
以我家窑洞为中心，往西走川路，可以到乡上、县上；往南走山路，可以到义合镇；往北走上脑畔，可以到另一个村庄，闫家沟。唯有往东走，是去往老后山的方向。那要是走出老后山呢？等等，你在妄想些什么？你听这个名字，叫“后山”就挺偏僻了，何况要加个“老”，天荒地老的老，老死不相往来的老。在黄土地上，“老”并不是个好词，它代替了某个隐晦的词藻，是尽头、是忌讳。不知道是不是，这就是我爸妈去老后山种地，从来不带我的原因。走前一晚要备一大包干馍馍，早早关灯。翌日，从星空下出发，星空下下回。
我翻上窑洞背后的山尖尖，桃树杈上踮脚，眺望他们的方向。东方雾气弥漫，一轮红日从那里拱出，橙色晕开了一片。原来傍晚过后，太阳就睡在老后山啊。可雾从哪里来的呢？难道老后山也想山水画里一样藏着一股泉水吗？
有一天太阳睡下的时候，前沟的几只羊丢了。叔伯们圪蹴下商议，一锅旱烟的功夫就弄明白了：白天来过几个外人，羊圈鬼鬼祟祟逗留后，往南沟去了。
走！抄起手电筒和镢头、铁锨，一行人踏上南沟小路。一直追了十五里地，上了大公路，脚踪（脚印）才不见了。
羊的命运我忘了。但在这黄土路上寻人，能寻脚踪辨方位，被我记住了。
父亲的布鞋底右后根磨损厉害，打了一片鞋钉进去，踩下去会印出个光溜溜的坑。这个坑指引着我，跳过后渠的小道，穿过废弃的窑院，下沟底，上坝梁，一路往东去。开始了我人生的第一次独自远行。
出发的目的有些模糊了。可能是，想知道他们为什么每次要离开那么久，想看看我家老后山的地，想知道那茫茫的雾气到底来自哪里，想探探这个村子到底有多大。
这条路是艰难的，以至于时至今日，我常常会以各种形式，回到这次远行的途中。
它藏着我人生初始的胆怯与勇敢、急切与坦然、放弃与追寻。晌午的烈阳炙烤着头顶，不知名的大鸟箭一般冲出，迎面鸡蛋大似的黑蜘蛛。这没什么，它们对我并没有恶意，只是想吓退一个冒失的巨人。风声一阵松，一阵紧，时而低吼，时而啸叫，这也没什么，他们并非肆意地捉弄，风只是在自己的领地巡逻，路过我时产生了好奇。
在那个不知名的午后，我领教了那种未知的巨大。一半是荒野一半是地，沟岔过了要爬峁，峁子翻过要下沟，脚印消失要回头去找。永远有比脚下更高的峰，有比耳畔更远的风。
嗓子干哑，粉尘变浓，虚土愈厚，水是不可能看到了。给我一缕炊烟，一声狗吠，一座墓碑，总可以吧？连时间都开始模糊，太阳从右手边绕到脑后，长久地定住了。也许时间本就不存在的，我用我的脚步定义了它。我走得快，时间就过得慢些。我走得慢，时间就过得快些。
侧风从垭口处涌来，晃动了我的身体，地上的脚印也不稳了，天要黑了，我脚步更快了。谁也不愿意，走到要天黑的时刻，最亲的人不在身边，要抵达的地方也没有到来。
“欢？你咋在这了！”我妈在背后叫住了我。
三、一直向东走去
“你掉到山水圪岔，喊甚都听不见！”这是事实，我相信。
“后山有狼呢！一口把你叼走了！”这是恐吓，我不相信。
这次远行过后，我被责怪了好久。我左耳朵进右耳朵出，反正这是一次壮举，我成功到了我家地里。但还有个问题没解决，老后山会不会有水？我没有走完它，就没有发言权。我爸说：“你想甚了？那个干山上，骆驼来了都能渴死”。
是啊，我眼见那里黄土叠着黄土，被太阳烤得焦黄。粉土钻进脚底，走几步就要脱下来倒半鞋。咋可能还有水呢？但那雾气，又是从哪里来的？不得而知。
在人们的预想和结果之间，总是会横着不得而知的鸿沟。我怀中的齐天大圣，最后刻成了个冬瓜，眉眼粘在一起。父亲读完四姑寄回来的信，一把掼到炕上，三天吃不下饭。姐姐回老家一次，从硷畔往下走，眼睛红肿着，返回婆家的嘱托是一句：“凡事多忍让”。
我认命了，我就是黄土的孩子。即使我行走多少年，也走不出这黄土高原。要去到不缺水的好地方，就要付出代价。你一个黄土捏成的人，只能拎个桶，在泉眼边排队，等水涨一点起来，舀一桶回去，修补几口人干涸的身体。
“如果一直向东走去，会到哪里？”在南方生活了很多年后，又想起那次远行。于是拿出手机地图，定位常家沟，往东划去。一条曲线从北蜿蜒向南，褐绿幽深。上嵌二字：“黄河”。测距，二十一公里。
也就是说，从我破土而出的地方，向东，区区二十余公里，就是那条浩浩汤汤了百万年的母亲河。我震惊得说不出话来。
当然了，纵然我早就知道这个真相，也无法通过一直向东走去，抵达黄河。山上的羊肠小道绝不会允许我，以孩童之力挑战这长久的跋涉。我的童年也不会因此而变得半点不同。但为什么，我的心，像一颗被温水浸泡过的种子，撑得胸膛生疼。某处卷起的惊涛，拍打着我身躯。覆盖着我双脚的泥土，开始被水流带走。常家沟变小了，成了一串枝丫上的葡萄，当然还是最饱满的那颗。而我的生命却变长了，融进了一条亿万年的长河。
我原本笃定地接受黄土带给我的一切宿命，接受水的抛弃。最后却发现，她就在我东去的前头，在我停止脚步的下一步。我曾踩着桃树上，看到过她呼到天空的哈欠。我曾咽下的南瓜，是被她泛起的余波养大。我之后迈出的脚步，是被她的名字所催发。
四姑和姐姐去了黄河的上游，多年过去，也到了人生的中游。我去她们那里小住，看着她们起早贪黑地劳作、按部就班地生活，获取平凡的幸福和安定。既然都已经上了路，何妨再往前一步。
黄河，黄河，她给了我一个天真的梦。如果我不辞辛苦地跋涉，所有地点都能抵达。我笨拙的双手放弃了从土疙瘩里雕出齐天大圣，下一个宏图大志要从更为混沌的余生下手。
于是我，在书桌前坐定，敲下一行字，又往另一座“老后山”走去。
