文/庄庄
烟酒专卖的老板端坐在柜台里，浓眉，一脸横肉看着过往行人。要是有人走进店里，一脸横肉顿时鲜活了，挤成一朵酷似九月菊的笑容。在门口整理商品时，腰腹凸起，笨重如身怀六甲。不知怎地，自认不以貌取人的我始终认为他更像一个放下尖刀的屠夫，杀气密布。
在那店里买过一次东西，男老板腾地从柜台后站起来，声音不至于凶神恶煞，有生意人惯有的热情和笑脸相迎。但直觉让我再也没勇气踏进去第二次。从门口经过，步履匆匆，生怕置自己于险境。
门面旁边的空地上，偶尔是在公路对面的一棵合欢树下，常坐着一个阿姨，轮椅上她神情呆滞一动不动望着来来去去自由行走的人。雨天或者大太阳时，头顶是某个品牌免费提供的类似帐篷的广告伞。
她皮肤黝黑，嘴巴有些歪斜，半边胳膊搁在轮椅扶手上，无法受力，半身不遂？初步估计是中风了。每次路过都会看一眼老人家，一旦她与我对视，我的眼神立马游离开，或盯着地面，或佯装看往它处。但能感觉她的目光追着我，让我如芒在背。
不敢与老人直视，非心虚理亏，我们本素不相识，也没做什么亏心于她老人家的事，这种情形不存在。也非不自信，不管对方官高何处，背景多深，也能四目相对，不会被对方的目光杀死。
老人混浊的眼眸里，有一弘幽幽的落寞，深不见底。看一眼，有莫名的疼痛迅速感应到自己的视觉神经上，并电流一样传递到心里。嘴巴嗫嚅着，欲言又止的样子。仿佛活在这世上，又感觉这世界与己无关。阳光钻进来洒在身上，还是雨滴落在帐篷四周，温暖和寒意，颜色与声音，都没法再在沉寂的心湖里荡起一丝半毫的涟漪。
她孤孤单单日复一日地坐在轮椅上，我不忍心再看，也不敢再看。我又想到史铁生了，他是在很好的年华就坐在了轮椅上，他动过死的念头，他有选择死亡的能力。而他终究是幸运的，可以看书，可以写作，在轮椅上的若干年还创作无数。这样的日子无疑是丰富的，是有价值和成就感的。
老人家不一样，她没有选择的能力。据说人越老，越怕死，越渴望活着。就这样枯坐在可以滚动的椅子上，别人把勺里的饭、杯里的水递过来，懂得张嘴，完成吞咽动作即可。需要别人抱到床上，需要别人宽衣解带，大小便也需要别人伺候，久病床前无孝子，这样想想，伺候一个瘫痪或者半身不遂的老人也是极其不容易的事。病者不愿，照顾者也不易。
这是我每天的必经之路。当我撑着遮阳伞绕过堆满橙子芒果的水果车，又看到那熟悉的广告伞一侧倾斜在地。伞下烟酒专卖的老板背对着公路，他肥硕的背影像一堵墙，把老人遮得严严实实。走到与之平行的角度，侧身一看，他握着一把指甲剪，在给老人剪手指甲。
“这个指甲长得快，要经常修一修。”粗狂的汉子轻柔的对老人说，又像是自言自语在叮嘱自己。
老人嘴角翕动了一下，僵硬的脸上浮现一层淡淡笑意，她看看被男老板捏着的手指头，又看看他的脸，默许了吧。他，应该是她的儿子。
从一个无关痛痒的旁人，而且是一个健全的旁人角度想，这样活着没有质量，苦不堪言，甚至感觉自己是个累赘。
但对于她的孩子来说，她活着本身就是有意义的，就是陪伴，他随时能喊一声妈，哪怕再也不能习惯性听到一声回答，只看看她的身影，就很好。妈在，就不会孤独。
等我中午回家时，老人通常不会坐在那里了，也许回床上午休去了。
说相由心生。一个人三十岁之前的样貌是父母给的，三十年后的样貌则是自己修的。面相凶神恶煞的人，莫不怀着一颗孝顺之心，终也不会是十恶不赦的歹人。看起来慈眉善目的中年妇女，也混杂着道貌岸然的人贩子脚本。
凡事没有绝对，以貌取人真是会出现偏差，还是应透过现象看本质。
