雨水前后，已经下过两场春雨。雨后的两天，晴光朗照，淑气融融。疫情反复，还是不能回老家，便隔三差五给母亲打电话，询问二老的饮食起居。得知，近日村里允许下地干活，但是不能与他人密切接触。庄稼人只有在地里才踏实，七十岁的父亲晃开力气，一天三顿饭也吃得香了。说是有活儿干，才觉得自己没有老到不中用。
絮絮叨叨，母亲数说起地里的活攒了不少，果树要上肥，麦地要除草、上肥，菜园子也要整起来。十多分钟后，挂了电话，我便想起那零零散散的几块儿菜地，父亲照料地最精心。
老家窝在三面环山的山沟里，土地远不是平原上的一马平川，一望无际。大都是依丘陵起堰，人为平整出巴掌大的一片，仔仔细细捡出乱石杂草，在贫瘠的沙土里照时令播下红薯、玉米、棉花、花生等，少得可怜的黄土地留着种麦子。菜地是父亲把房前屋后，院里院外的杨梧桐树砍了，一畦一畦硬挤出来的。韭菜，黄瓜、茄子、西红柿、豆角、白菜、萝卜等家常蔬菜，父亲样样都会种上一两畦，直接挑来屋后的井水，父亲和母亲天天侍弄，院子周围成了小有规模的菜园子。村里人打这里路过，看着水水灵灵的青菜，都会盘算着要上一顿。父亲总是斟酌再三，别人笑话他看得比眼珠子都金贵，他不好意思笑笑：“孩子们快回来了。”
周末我和小妹两家回来看看，也就赶上什么拿什么。那个时候，父亲是最开心的。一整天前前后后、里里外外地转悠，一会儿割一把嫩韭菜，一会儿扒拉扒拉秧架，哪根黄瓜够个了，哪些西红柿红透了，手里忙着，心里盘算着下一次我们的归期，嘴上嘟囔着：“再有一个星期，茄子能摘七八个，豆角和芸豆也得结不少。”言外之意，下个星期，我们必须得回来。妹妹笑着应：“行啦！我们下周只要休息，一定会来看你们。照你这么说，就像我们冲着菜来的似的。”
“小姨，我妈说咱们这样像打家劫舍的土匪。”女儿还不知趣地补上一刀。
母亲嗔怪：“净胡说，你们不来拿，我们俩老人怎么吃得了？自家地里种的总归比外面买的放心些。”
“就是。肥料都是自己家的羊粪、鸡粪，咱不用化肥。”父亲点头附和，再次强调他种的蔬菜绿色着呢。
就这样，有这些蔬菜惦记着，只要不加班，我每周都会回去一趟，驱车来回一百多公里，欣赏着沿途熟悉的风景，就当给紧张的心情放个假。
十几年了，家里的菜园没有歇过，父亲和母亲没有歇过，我们回老家看父母、拿菜，也没有歇过。
去年，一河之隔的另一个乡镇全部划成了景区，老百姓从原来的院子搬到了统一规划的居民区，像城里人那样住进了楼房。与父亲这样一辈子都在和土地打交道的农民，还是不怎么接受，见到村干部就问：“咱村动不动？”当得到暂时没有规划的消息，他就跟我们说：“我问了，咱村不动，咱还是种咱的地，吃自己种的菜。”我明白，他是怕菜园子没了，怕再没有借口让我们回家。
